慕尼黑

慕尼黑是古斯塔夫·冯·阿申巴赫安定的家，是他第一次萌生旅行愿望时散步的地点，也是他启程南行的出发点。这座城市体现了他为自己建立的井然有序、勤于工作且自我克制的生活；然而，熟悉的日常已无法缓解他的疲惫，也无法化解他的创作僵局。旅程并非始于一个既定计划，而是始于一场他试图用理性消解、后来却逐渐接受为必要的心绪波动。

家与安定生活

经历了几年躁动不安、辗转于临时落脚处的生活后，阿申巴赫选择慕尼黑作为永久居所。他在那里过着体面的小市民生活，叙述者暗示，这种生活适合他所构建的知识分子生涯。他年轻时缔结的婚姻，在短暂的幸福之后因妻子去世而终结；他们的女儿此时已经出嫁，而他从未有过儿子。故事开篇时，这座城市已成为他生活的核心场景，而他的生活也收缩在工作与日常惯例之中。

他的居家生活分布在慕尼黑和山间一所简陋的乡间别墅之间，他会在那里度过多雨的夏天。他几乎把自己的外在生活完全局限在这座已成为家的城市和那处山间居所。只要负担得起，旅行对他而言通常更像是一种卫生上的必要之举，而非乐趣——他忙于写作的要求和叙述者所称的欧洲问题，从未想过离开欧洲大陆。因此，慕尼黑不仅代表居所，也象征着他原本期望在其中完成毕生事业的稳定轨道。

散步与心绪波动

在19—年的一个春日下午，阿申巴赫离开王储大街上的寓所，开始长途散步。上午那不稳定的劳作使他的创作冲动在午餐后仍持续运转；他疲惫不堪，却无法获得所需的午间睡眠。喝过茶后，他走到户外，希望空气与活动能使自己恢复精力，以便晚间继续工作。五月初，在数周阴冷潮湿的天气之后，突然出现了虚假的盛夏景象，靠近市区的英国花园里挤满了人。阿申巴赫继续走到奥迈斯特餐馆，随后在太阳西沉、来自弗灵方向的暴风雨逼近时动身回家。

他疲惫地在北方公墓等待电车。车站及其周围空无一人——乌恩格雷尔大街和弗灵大道上没有车辆行驶，石匠陈列的十字架和纪念碑仿佛构成了另一座墓园。在他对面，拜占庭式的殡仪厅立于渐暗的光线中，彩色外墙上饰有希腊十字架和金字铭文，述说着来世。阿申巴赫借阅读这些套语消遣，让思绪在神秘主义中游荡。随后，他注意到门廊附近有一位相貌奇特的旅人，这个陌生人异域的外表使他的思绪转向别处。

陌生人以毫不掩饰的敌意迎视阿申巴赫，阿申巴赫便转过脸，继续往前走。虽然他很快忘记了那个人，这次相遇——或者说，触动他想象力的异域气息——却激起了新的躁动。他双手背在身后，低头站住，试图辨认这种感受。他意识到那是一种旅行的渴望——来得突然，力量异乎寻常，逐渐膨胀为激情，甚至一种幻觉。他的想象为这渴望赋予了景象——一片热带荒野，遍布沼泽、死水、繁茂的植被与奇异的鸟类，还有一只透过竹林瞥见的老虎。幻象消散了，但它为之赋形的渴望并未消退。

工作、抵制与决定

起初，阿申巴赫试图让这一冲动服从自己惯常的纪律。他原打算先把毕生事业推进到某个阶段，再搬到乡间；数月旅行、荒废工作，在他看来既松懈，也有悖于计划。他把这种渴望看作逃离劳作的冲动，是对新奇、自由、解脱与遗忘的渴求。他热爱自己的工作，甚至也热爱那场令人衰竭的日常较量——顽强的意志与日益加重的疲惫之间的争斗；但即使他的公开作品没有显露任何弱点，也不能再否认这种压力。

创作僵局使继续留在家中的前景格外难以忍受。阿申巴赫重新审视了前一天和当天停笔的那段文字，但它既不因耐心而推进，也无法被直接攻克。障碍与其说是不同寻常的技巧难题，不如说是一种挑剔的不满，而这种不满自他年轻时便伴随着他。他依然自信地掌握着自己的技艺，也受到国家的尊崇，然而他觉得自己的作品缺少那种炽烈而起伏不定的情感主义，无法让观众在作品思想深度之外获得愉悦。慕尼黑的安稳无法提供他认为艺术此刻所需的东西。

他也害怕回到熟悉的乡间夏日——孤独、为他准备饭菜的女佣、把饭菜送来的仆人，以及始终不变的山峰与山坡景色；这一切将使他陷入厌倦与不满。他推想，若要让夏天仍然可以忍受，并且富有成效，他就需要换个方向喘息，换换空气，获得一种甚至能沁入血液的新鲜感。他决定旅行，但起初将计划限定在较小范围——乘一夜卧铺列车，到南方一处舒适的度假地住三四个星期，而不是远赴想象中有老虎出没的地方。

电车沿乌恩格雷尔大街驶近时，他把决定落实下来——那天晚上就研究地图和时刻表。他在站台上寻找那位戴草帽、曾与他一同在公墓等候的男子，但无论车站里还是电车上，都不见陌生人的踪影。这一缺席使那次相遇仍无从解释；它的重要性在于唤醒了阿申巴赫心中的新渴望，而不在于两人之间存在任何已确立的联系。

启程与叙事意义

文学事务与社交义务使阿申巴赫在散步后约两周才动身。他让人准备好乡间别墅，要求一个月内可以入住，随后乘夜车离开慕尼黑前往的里雅斯特，次日上午继续前往普拉。他最初选定的岛屿度假地令他失望——阴雨、沉闷的空气、地方旅馆的住客，以及缺乏柔软的沙滩，使他无法获得所渴望的、与海洋亲密接触所带来的恢复。他查看船期，重新考虑目的地，并意识到自己已失去原本想去之地的线索。抵达一个半星期后，他乘汽艇返回海军港口，登上一艘开往威尼斯的船。

离开慕尼黑的路线把抽象的逃离愿望，转化为一连串决定、方向改变和愈发具体的目的地。在慕尼黑，阿申巴赫的艺术纪律依然强到足以与渴望抗衡，却已不再强到足以将其彻底熄灭。散步起初只是为了恢复体力、再工作一个晚上的实际尝试；结束时，它却成为他生活中的第一次突破，使他脱离了原本局限于故乡城市和山间居所的生活。因此，慕尼黑成为小说的门槛——在这个熟悉的世界映衬下，异域与远方的吸引力第一次清晰可辨。