伊多
魔术师的大象伊多是一只狗，曾在战场上传递消息，在一次炮弹爆炸后永久失明。他的故事围绕着这样一种坚持展开——曾使某个目标成为可能的能力被剥夺后，目标依然留存；即使身处黑暗，他仍渴望再传递一条至关重要的消息。
身份与昔日工作
受伤之前，伊多负责在女王陛下的军队中，将信件、计划及其他信息从一名军官传给另一名军官。他在马匹、士兵和帐篷之间穿行，在战争机器中担任信使。这份工作对他而言并非无关紧要；它赋予了他对自身天职的信念以具体形态。
他的名字以及始终未变的服务意愿，都清楚地表明了这一身份。伊多只想再传递一次重要消息。他的渴望十分明确——他并非只是希望重见光明，而是想回到那份曾让自己能够帮助他人的工作中。
受伤、失明与反复出现的梦
在莫德涅尔附近的一处战场上，伊多在马匹、士兵和帐篷之间奔行时遭遇炮弹爆炸。爆炸将他高高抛向空中，他头部着地，瞬间永久失明。他坠入黑暗时，首先想到的是：“可是，谁来传递消息呢？”这个问题表明，他将失去视为身体和职业上的双重损失——黑暗威胁着那项他仍认定属于自己的任务。
他的睡眠以反复出现的梦境留住了昔日生活。伊多叼着一封信、一张地图、作战计划或其他可能赢得战争的纸张奔跑，总是竭力及时赶到。尽管战场上的工作已成过去，梦中要传递的消息依然十万火急。这些梦让他昔日的目标延续至今，也让那份目标的缺席变得无比鲜明。
托马斯的照料与大象带来的希望
在一条寒冷、黑暗的小巷里，伊多呜咽着，托马斯把手放在他的头上。托马斯唱歌哄他入睡，还讲起一个想看大象的男孩。他称这件事是“真是个好消息”。这段对话将伊多个人的悲伤与男孩的希望并置，却没有暗示两者相同——托马斯安慰着这只狗，同时也为好事或许仍会发生保留可能。
此外，人们也说伊多懂得唱歌，能够将日常生活中的空虚化作一首歌，以维系对更美好世界的憧憬。托马斯的摇篮曲呼应了歌声抚慰人心的力量。他们之间的这一刻很安静，但照料具体而真切——托马斯没有轻描淡写伊多的黑暗，也没有忽视他失去的工作；他陪在伊多身边，为他歌唱。
警觉性与叙事意义
雪惊醒了伊多。他抬起头，嗅到某种野性而庞大的气息，站起身来，尾巴颤动着立正站好，然后叫了两声，第二声更响亮。这几行文字没有指出气味来自何处，却着重描写伊多立刻作出的反应，使他的警觉显得充满期待。失明并未抹去他留意周遭世界的能力。
因此，伊多的经历将失去与持续的准备状态交织在一起。他反复出现的梦境显示，他仍深深执着于信使的使命；他警觉的反应则表明，他会依据当下的感知采取行动，而非只沉湎于往昔。故事在此没有交代他传递最后一条重要消息的愿望能否实现，却让他保持着蓄势待发的姿态，以自己的方式倾听即将到来的事物。
