昆特特伯爵夫人

昆特特伯爵夫人把大象突然来到巴尔特斯一事变成了一场争夺社交关注与占有权的较量。她恼怒于这头大象夺走了她在公众谈论中的位置，于是安排将大象带进自己的宅邸；财富、新建的入口和警察的护送，使她得以掌控大象的命运。

身份与社交野心

伯爵夫人初次登场时，正因大象吸引了公众的注意而心生恼怒。她告诉昆特特伯爵，如今到处谈论的都是大象，这威胁到了她在社交季中心的位置。她把这场骚动比作战争，这一比较颇能说明问题——她辩称，战争至少能带来衣着光鲜的英雄和有趣的话题，而大象却挤掉了其他一切。她抱怨的重点，与其说是骚动本身，不如说是她失去了那种成为社交圈聚集中心的特殊地位。

昆特特伯爵提出了一个契合她野心的办法——如果她想成为社交季的中心，就应该拥有人人都在谈论的东西。伯爵夫人起初对此困惑不解，但这个提议给了她一个将怨恨转化为行动的办法。她下唇颤抖着问他是什么意思，随后两人决定把大象带到他们的宅邸。

把大象带回家

伯爵夫人的宅邸没有足够大的入口让大象通过。她雇了十二名工匠，他们日夜不停地施工；不到一天，他们便拆掉一面墙，装上一扇巨大的门，门上色彩鲜艳，装饰华美。改建的规模与速度彰显了她的财力——这所房子被实实在在地改造，以容纳那件引人瞩目的事物。

大象在夜色掩护下抵达，由警察局长护送。他引领大象穿过专门建造的入口，向伯爵夫人脱帽致意后便离开了。门随即在他身后关上并锁了起来。伯爵夫人还付给歌剧院老板一笔钱，数额足以让受损的屋顶修复并重新铺瓦十二次有余。这笔钱弥补了财产损失，而那扇上锁的门则清楚表明，大象遭到囚禁，也已被伯爵夫人占有。

故事将伯爵夫人的所有权描述为绝对的——大象“连同一切，完全归她所有”。她把大象安置在舞厅里，贵族和其他上流社会成员纷纷前来观看。这一安排实现了昆特特伯爵提出的社交效果——原本夺走伯爵夫人风头的吸引物，如今成了她宅邸中的一大看点。

权力、责任与大象的命运

大象的到来使警察局长一时找不到明确的法律先例。他查阅警察手册，却找不到任何规定，适用于一头不知从何而来、毁坏歌剧院屋顶并使一位贵族女性致残的大象。一名警察提议把大象当作罪犯处置，利奥·马蒂安则质疑这一说法的前提——大象并非主动选择撞穿屋顶，就像一块被扔进窗户的石头，本身也不该为造成的破损负责。他的论点区分了造成损害与在道德上对此负有责任。

故事没有描写伯爵夫人参与这场警察内部的争论，而她得到大象也没有解决责任归属的问题。相反，叙述展现了私人所有权和影响力如何在实际上决定大象的遭遇。警察局长把她护送到伯爵夫人那里；伯爵夫人支付屋顶修缮费用，并慷慨捐款给警察基金；随后，大象便被锁在她家中。与此同时，伯爵夫人写信给贝蒂娜·拉沃恩夫人，对她受伤的悲剧表示哀悼，并表示支持进一步起诉和惩罚魔术师。她对这位受伤贵族女性的关切，与她愿意占有那头导致其受伤的大象并存。

转变与叙事意义

有记载的伯爵夫人经历，是从社交自尊受挫到成功占有大象，而非良心转变。后来，贝蒂娜·拉沃恩夫人表示，把魔术师送回监狱毫无意义，并撤销了对他的起诉；这一决定属于贝蒂娜·拉沃恩夫人，故事没有交代伯爵夫人的回应或立场变化。这一区别很重要——伯爵夫人曾支持惩罚魔术师，但现有叙述并未将魔术师获释归功于她。

她的故事揭示了正义之辩与控制事态的权力之间存在的落差。利奥为大象并无主观意图辩护，但伯爵夫人的金钱与社会地位决定了大象会被带到哪里，以及谁能接近它。专门建造的门既是实际的改造，也是占有的标志——伯爵夫人腾出空间，让大象成为供人观赏的奇景；上锁的入口却使大象无法自由离开。