维尔纳·卢茨

维尔纳·卢茨是一名老兵，也是彼得·奥古斯都·杜肯的监护人。他的军旅习惯赋予了两人的家庭生活独特的语言和日常规律，但他作为监护人最重要的举动，同时也是一次背信——他一再告诉彼得，他的妹妹已经死了，尽管助产士曾把婴儿带走，而卢茨并不知道她后来怎么样了。

身份与家庭生活

上上个世纪末，卢茨派彼得去巴尔特斯市场广场买鱼和面包。彼得带的硬币属于卢茨，这表明即使在这样一件小差事上，男孩也依赖着自己的监护人。彼得后来描述自己的食物是面包和很小的鱼，住处则是阁楼房间；这段叙述呈现出一个简朴的家庭生活，却没有说明卢茨如何看待或打算如何安排这些条件。

卢茨被称为一名老兵，而军事纪律也延续在他与彼得的关系之中。他称男孩为杜肯二等兵，并要求他像下属一样回答。因此，两人的关系既是家庭关系，也是等级关系——卢茨对彼得负有责任，却常常通过军旅生活的角色和规矩来构建他们之间的互动。

军旅习惯与发烧

退烧后，卢茨的言谈恢复了彼得所熟悉的寻常军人作风。他从床上起来，把胡子修成尖尖的形状，还在地板上摆放铅制玩具兵，排演一场著名战役。他讲解冯·弗利肯哈门格尔将军的一次侧翼机动，称赞其优雅、英勇、出其不意和毁灭性的效果，随后问彼得是否佩服。彼得回答说佩服。

这段场景通过物件和举止具体展现了卢茨的军人身份——尖尖的胡子、迷你士兵、精心描述的阵形，以及对彼得的正式称呼。他的康复并非以改变话题为标志，而是回到了这种熟悉的指挥与教导方式。这个小小的战场也让彼得扮演一个卢茨容易理解的角色——作为聆听上级命令的二等兵，而不是一个对家庭有疑问的孩子。

关于彼得妹妹的秘密

彼得追问卢茨妹妹在哪里时，卢茨先低声抽泣了一下，才作出回答。他说，助产士把婴儿带走了，因为她觉得孩子太过瘦小娇弱，不适合交给像他这样的人照料。卢茨不知道她被带去了哪里。这并不是关于孩子命运的确切消息，却与彼得一直被告知要相信的“她已死去”截然不同。

彼得直接质问他——卢茨曾一次又一次地说婴儿死了。卢茨不接受“撒谎”这个说法，把自己告诉彼得的话称作“科学推断”——没有母亲的婴儿往往活不下来，而且那孩子当时非常瘦小。他的解释揭示，他那番断言的依据是恐惧，以及对可能发生之事的推测，而非婴儿已经死去的确证。最关键的事实依然没有答案——卢茨无法告诉彼得，助产士把她带去了哪里。

监护关系与裂痕

卢茨的说法并不能抹去这么多年来他一直把婴儿的死当作事实告诉彼得这件事。彼得回答说他撒了谎；卢茨反对这个说法时，彼得再次指责他撒谎。他们的对话揭示了卢茨这一选择造成的代价——即使他认为自己的结论是合理的预测，他仍在毫无把握之处给了彼得一个确定答案，堵住了寻找妹妹的可能。

因此，责任与隐瞒之间的矛盾界定了卢茨这个人。他是一名老兵，为彼得提供家庭生活，也教他欣赏军事策略；但他的监护关系也建立在一种虚假的确定性之上，彼得必须先质疑这种确定性，才能追寻妹妹的真相。他退烧后恢复军人的沉着，以及以“科学推断”为自己辩解，都表明他倾向于用既定体系来解释不确定性——一幕中是军事秩序，另一幕中则是概率。两种体系都无法回答彼得最关心的问题——那个孩子究竟去了哪里。