伊什梅尔与魁魁格的关系

伊什梅尔与魁魁格的关系并非通过对其情节的完整叙述呈现，而主要是通过菲利普·霍尔对两人亲密关系与赫尔曼·梅尔维尔和纳撒尼尔·霍桑友谊的阐释性比较来呈现。这种比较将共享的居住空间转化为衡量亲密关系的尺度——霍桑觉得震教派信徒的安排令人不安，而伊什梅尔与魁魁格或许会有不同理解；他们在吐泉客栈的住处则成为躲避黑暗的庇护意象。

亲密关系与震教派信徒的比较

梅尔维尔与霍桑造访汉考克的震教派村落时，霍桑反对社区里两人同睡的狭窄床铺。他将这种安排描述为令人不快的男性亲密接触。霍尔把这一反应与伊什梅尔和魁魁格在吐泉客栈共度的一夜并置，暗示这两人或许会以不同方式看待这种亲密。此处只是一个意味鲜明的可能性，并非断言两名人物是震教派信徒，也不是说小说直接描写了他们对村落的反应。

这种对照表明，亲近的含义取决于身处其中的人。在霍桑的叙述中，共用床铺令人不适；而在霍尔的类比中，伊什梅尔与魁魁格的陪伴则赋予共同住宿不同的情感意味。因此，他们的关系构成了霍桑厌恶之情的反面意象，尽管现有材料并未更全面地说明两人的情谊如何发展。

吐泉客栈中的庇护

霍尔在描述梅尔维尔对霍桑的依恋时，再次谈到吐泉客栈。他将梅尔维尔从朋友那里寻求的庇护，比作伊什梅尔与魁魁格在那里一起安顿下来，共度第二个夜晚。这种比较把两人的关系描绘成黑暗中的陪伴——在这种解读中，客栈不只是睡觉的地方，也是一个暂时的庇护所；亲密相伴让夜晚变得更容易忍受。

这一类比也赋予这段关系超越眼前场景的文学功能。伊什梅尔与魁魁格共同住宿，成为霍尔阐释梅尔维尔渴望与霍桑亲密相处的一种模式。这种平行关系颇具启发性，但也有其局限——它借由庇护与男性陪伴联系起两段关系，却不能证明二者完全相同，也不能证明霍桑以同样的方式回应了梅尔维尔的情感。

更广阔的海洋背景

书中对海洋的更广泛思考，将人类生活置于一个比文明试图征服的世界更古老、更荒野、也更难以理解的环境之中。霍尔将海洋描述为一片持存不息的荒野，也是一股能够给予或夺走事物的力量。在这样的尺度面前，吐泉客栈里的共住一室构成了微小的人类庇护所；这种对照有助于说明，为何两人共同生活的意象具有分量，却并未把海洋说成两人情谊的直接成因。

在别处，书中描述座头鲸长途迁徙至缅因湾，沿着古老路线穿越数千英里的海洋。这段叙述谈的是鲸类独立的生活与迁徙，并非专门谈论伊什梅尔与魁魁格。将其与这段关系并读，可以进一步凸显全书更宏观的区分——人类对陪伴的理解，与非人类生物的生活之间存在差异，而后者超出了人类的理解。