约五千万年前
鲸类重返海洋
早期[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)祖先生活在陆地上,之后逐渐演变,其后代进入古老的特提斯海。像[巴基鲸](entity:creature-recall-creature-49460cfc7280)这样的四足动物逐渐被更加适应水生生活的生物取代,这一演化谱系最终孕育出遍布各大洋的鲸类。
古代
古代神话中的鲸
早在人们能够观察水下[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)之前,他们便将这些庞然大物想象成海怪、神意的工具和灾祸的载体。[约拿](entity:character-recall-character-jonah-b2b9e5099135)、辛巴达以及其他被吞下的旅人故事,让鲸既成为恐怖的象征,也成为奇迹般幸存的象征。
中世纪
独角兽角贸易
[独角鲸长牙](entity:object-recall-object-narwhal-tusk-472b5d4fe703)以所谓独角兽角的名义进入欧洲市场,被视为王室珍宝,也被当作解毒和治疗[忧郁](entity:state-recall-state-melancholy-502236cae7bd)的药物。这项贸易仰赖[北极](entity:location-recall-location-arctic-273ab0a0ca33)动物与其牙齿所衍生传说之间的距离;直到后来,人们才通过观察揭示了长牙的真正来源。
至九世纪
鲸之路上的鲸类
维京航海者在[挪威](entity:location-recall-location-7fceb8f3598f)近海[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676),并将[鲸肉](entity:object-recall-object-aac75d1fe45c)出口到[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)。北方海域成为一条[鲸之路](entity:expression-recall-expression-whale-road-039f2ddf8dfb):既是贸易与旅行的通道,也早早显现出人类对这些动物及其所提供资源的依赖。
十六至十七世纪
荷兰的鲸类搁浅
搁浅在荷兰海岸的[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)吸引了人群、艺术家和当局。绘画与版画将这些动物变成公共奇观,也把它们描绘成政治或宗教动荡的征兆;与此同时,搁浅的鲸尸也被视为有价值的财产。
一六五八年
泰晤士河中的鲸
一头[露脊鲸](entity:creature-recall-creature-right-whale-5318a96134e4)在风暴中游入[泰晤士河](entity:location-recall-location-143f23c5f9dc),引来大批人群。经过长时间搏斗,人们用鱼叉将它杀死;它的出现被视为奥利弗·克伦威尔即将死亡的征兆,而它的骨骼后来成了路边供人围观的奇物。
一六五九年
楠塔基特定居点
[贵格会](entity:organization-recall-organization-0b4edd5a29b9)定居者在[美国东北部新英格兰](entity:location-recall-location-new-england-ef140e738f2b)遭受宗教迫害后,取得了[楠塔基特](entity:location-recall-location-9eb254100f29)的权利。这座偏远岛屿的隔绝环境、丰富的海洋生物,以及从原住民那里承袭的知识,共同塑造了一个命运逐渐与[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)业紧密相连的社群。
一六九〇年
海上的绿色牧场
岛民在山上观鲸时,想象这些动物将来能为后代提供面包。这句话捕捉到了一个转折时刻:鲸不再仅仅被视为野生动物,也开始被看作[《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特](entity:location-recall-location-nantucket-3f142af0df8e)的经济命运。
一七一二年
赫西发现抹香鲸
根据岛上的[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)传说,[克里斯托弗·赫西](entity:character-recall-character-christopher-hussey-a4c2d4aa2990)被风吹到了常规渔场以外,在深水中遇见了[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)。这一发现使[《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特](entity:location-recall-location-nantucket-3f142af0df8e)产业转向利润更高的猎捕对象,也推动了持续数百年的大规模捕杀。
十八世纪
捕鲸发展成一项产业
[《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特](entity:location-recall-location-nantucket-3f142af0df8e)及其他港口,发展出持续经营的[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2)与[鲸须](entity:object-recall-object-0d9819fce17b)贸易。船上的[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)熬油锅使人们能够在海上加工鲸脂,延长航行时间,也让鲸成为商业、家庭照明和不断发展的工业所需的燃料。
一七四八年
楠塔基特蜡烛工坊
雅各布·罗德里格斯·里维拉将鲸蜡蜡烛的制造工艺带到了[美国东北部新英格兰](entity:location-recall-location-new-england-ef140e738f2b)。这一精细工序从[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)头部取出并压制材料,制成燃烧洁净的蜡烛,也为一个日益依靠[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)身体维系的岛屿经济带来巨额财富。
十七世纪末至十八世纪
英国进军北极捕鲸业
英国船只与荷兰船队争夺[北极](entity:location-recall-location-arctic-273ab0a0ca33)[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)渔场,但[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)活动随战争、价格和政府政策而起落。到十八世纪中叶,英国各港口已建立起不断扩大的产业,将海上扩张与对[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2)和[鲸须](entity:object-recall-object-0d9819fce17b)的需求结合起来。
十八世纪末
斯科斯比投身北极捕鲸
[老威廉·斯科斯比](entity:character-recall-character-william-scoresby-sr-db6b3bfc9aab)在[北极](entity:location-recall-location-arctic-273ab0a0ca33)[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)业中开创事业,后来成为船长,并帮助使这项贸易成为[惠特比](entity:location-recall-location-whitby-7c143d9b1040)的城市骄傲。他的儿子[小威廉·斯科斯比](entity:character-recall-character-william-scoresby-jr-b8235a3eb0d1)则将同一航海世界与系统的科学观察结合起来。
一七八八年
太平洋捕鲸航线
[塞缪尔·恩德比](entity:character-recall-character-samuel-enderby-53a8eb0f1944)派遣专为[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)建造的[阿梅莉亚号](entity:object-recall-object-amelia-355a0fe63898)驶入[太平洋](entity:location-recall-location-558bc6583337),开辟了英国远洋捕捞[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)的渔场。船只配备了在海上熬制鲸脂的设备,捕鲸由此成为一种海洋扩张形式,将遥远的海域、港口与帝国野心连接起来。
一七九一年
捕鲸业抵达澳大利亚
[塞缪尔·恩德比](entity:character-recall-character-samuel-enderby-53a8eb0f1944)在[杰克逊港](entity:location-recall-location-f36abd8e0ab0)设立办事处,并安排[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船将囚犯运往[澳大利亚](entity:location-recall-location-29432536e761)。这些船为定居点提供物资,并帮助开辟新的殖民航线,使[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)贸易成为人口流动与帝国权力扩张的一部分。
1819年8月1日
梅尔维尔出生
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)出生于[曼哈顿](entity:location-recall-location-manhattan-5036578184bd)珍珠街。当时的纽约市仍有农田、牡蛎浅滩和繁忙的码头。他父亲收藏的一幅被鱼叉刺中的鲸的版画,启发这个孩子觉得自己有朝一日或许会成为航海者。
1830年至1832年
梅尔维尔失去父亲
父亲破产后,梅尔维尔一家从纽约市迁往奥尔巴尼。1832年,阿兰去世,年仅十二岁的[赫尔](entity:location-recall-location-hull-ed9e23806215)曼面对债务和家庭责任。父亲的离世动摇了他的安全感,也使他逐渐转向海上生活。
1825年4月
滕斯托尔鲸
一头大型[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)在[约克郡](entity:location-recall-location-yorkshire-1adea3c35af7)海岸的[滕斯托尔](entity:location-recall-location-tunstall-7e3c55d49b4e)搁浅。人群纷纷前来观看,人们将鲸体切开,取用[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2)和[鲸肉](entity:object-recall-object-aac75d1fe45c),并进行科学研究。[詹姆斯·奥尔德森](entity:character-recall-character-james-alderson-fafa865cef32)检查了它的解剖结构,而鲸的遗骸后来被制成一具具有里程碑意义的骨架。
1825年至1836年
鲸骨架遭到冷落
[滕斯托尔](entity:location-recall-location-tunstall-7e3c55d49b4e)鲸的[鲸肉](entity:object-recall-object-aac75d1fe45c)被剥取、鲸体被掩埋后,骨头散落在[伯顿康斯特布尔庄园](entity:location-recall-location-burton-constable-hal-783998fc7f32)各处。后来博物学家在谷仓里发现了部分骨骼,还看见一截尾骨挂在树上。这头曾一度引起公众瞩目的动物,死后遭遇了凌乱的处置。
1820年
斯科斯比出版北极地区著作
[小威廉·斯科斯比](entity:character-recall-character-william-scoresby-jr-b8235a3eb0d1)出版了关于[北极](entity:location-recall-location-arctic-273ab0a0ca33)及其北方[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)业的著作,结合详尽观察、地图、插图,以及对冰层和野生动物的描述。这部作品成为记载该地区及依赖该地区的捕鲸活动的重要科学文献。
1813年;1820年载于斯科斯比的著作
发现石制长矛
一名[惠特比](entity:location-recall-location-whitby-7c143d9b1040)[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船船长向斯科斯比展示了一支石矛,它嵌在一头鲸愈合的脂肪层里。石矛显然源自原住民之手,这表明鲸可能从已知[大西洋](entity:location-recall-location-b10a679ab858)捕鲸海域以外的水域游来,也为海洋之间可能存在通道提供了意想不到的线索。
1836年
鲸骨架组装完成
爱德华·沃利斯受雇在[伯顿康斯特布尔庄园](entity:location-recall-location-burton-constable-hal-783998fc7f32)组装[滕斯托尔](entity:location-recall-location-tunstall-7e3c55d49b4e)鲸的遗骸。这具组装起来的骨架虽然并不完整,却为访客呈现了引人注目的[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)实体形象,也成为后来描写这种动物的重要参考。
1830年至1832年
比尔乘肯特号出海
[托马斯·比尔](entity:character-recall-character-thomas-beale-d75434c0176a)中断医学学习,乘[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船肯特号出海,在[太平洋](entity:location-recall-location-558bc6583337)各处观察[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)并记录它们的行为和解剖结构。他也目睹船员遭受严酷对待;1832年,他在小笠原群岛弃船,随后搭乘另一艘船继续返乡。
1835年至1839年
比尔出版鲸类研究著作
回到[英格兰](entity:location-recall-location-edbf4fdebc64)后,[托马斯·比尔](entity:character-recall-character-thomas-beale-d75434c0176a)出版了日益全面的[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)研究,依据的是亲身经历,而非沿袭而来的臆测。他的描述为[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)提供了大量科学材料,后来塑造了[伊什梅尔](entity:character-recall-character-ishmael-82722fc2d331)的[鲸类学](entity:concept-recall-concept-cetology-de31a585672a)论述。
1838年
道格拉斯逃抵新贝德福德
[弗雷德里克·道格拉斯](entity:character-recall-character-frederick-douglass-f1641bd366f8)乔装成水手逃离奴隶制,并在[阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德](entity:location-recall-location-new-bedford-42d4217c609f)定居。他在那里从事繁重的体力劳动,也找到了一个渐趋自由的社群。这个港口的[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)经济依赖受剥削的劳动力,却同时为逃亡者提供了通往安全之地的路径。
1839年6月至9月
梅尔维尔首次航行
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)十九岁时,乘“圣劳伦斯”号从[梅尔维尔写作与《白鲸》出版之纽约市](entity:location-recall-location-new-york-city-65df0a129d4c)航行至[梅尔维尔重访霍桑与家族移民记忆中的利物浦](entity:location-recall-location-liverpool-7a375e857bb9)。他经历了船上的艰辛,目睹[利物浦](entity:location-recall-location-4add46a5f15a)的贫困,返乡时虽已改变,却仍不得不重新工作才能养家。
1841年1月3日
梅尔维尔乘阿库什内特号出海
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)在[费尔黑文](entity:location-recall-location-b721464aa779)加入[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船[阿库什内特号](entity:object-recall-object-acushnet-8223642035bf),担任前桅水手。他只能分得一小份未来利润,因此置身于严苛的劳动等级之中。这次航行将他带入危险而艰苦的世界,也为《白鲸》提供了素材。
1841年起
阿库什内特号捕鲸
[阿库什内特号](entity:object-recall-object-acushnet-8223642035bf)驶入遥远的[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)海域,瞭望员一声呼喊,小艇便出发追捕[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)。捕猎既要求精准协作,也伴随着致命危险:鱼叉绳能以极快速度拖着小艇前行,而鲸的尾鳍或颚部都可能杀死追捕它的船员。
1841年8月15日
珊瑚号遭到袭击
[新贝德福德](entity:location-recall-location-a871c4780de9)[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船珊瑚号的船员向一群鲸中的一头发起攻击后,一头[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)随即袭击了船只。它撞毁小艇并杀死船员,最终被鱼叉重创而死。这类鲸反过来攻击猎捕者的报告,为梅尔维尔的想象提供了素材。
1842年
梅尔维尔离开阿库什内特号
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)与同伴[托比·格林](entity:character-recall-character-toby-greene-ad40c1a00ba3)在[马克萨斯群岛](entity:location-recall-location-marquesas-islands-17d8ef987d3e)离开[阿库什内特号](entity:object-recall-object-acushnet-8223642035bf),擅自脱离船上的管辖。他们逃离船上权威后,开始了一段漂泊不定的旅程。梅尔维尔后来将这段经历改写为[南太平洋诸海](entity:location-recall-location-south-seas-87e78c8b6cf4)题材的《泰皮》。
十九世纪四十年代
梭罗目睹鲸群捕猎
[亨利·戴维·梭罗](entity:character-recall-character-henry-david-thoreau-816043959154)在[鳕鱼角](entity:location-recall-location-cape-cod-27c5cb8abdf1)散步时,遇见了被屠杀的[领航鲸](entity:creature-recall-creature-pilot-whale-7a9064c02bfd),随后又看到渔民将另一群鲸赶向岸边。他没有参与捕猎,但他的记述将[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)所受的苦难纳入一个更广泛的问题:人们声称了解鲸的价值时,究竟是什么意思。
一八四四年十月
梅尔维尔从海上归来
经过多年旅行与离家出走之后,[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)回到家人身边,开始写下自己在[南太平洋诸海](entity:location-recall-location-south-seas-87e78c8b6cf4)的冒险经历。他的第一部作品《泰皮》使他一举成为文坛轰动人物,也让他拥有了一个由远超寻常家庭生活的经历塑造的公众身份。
一八四六年至一八四九年
楠塔基特开始衰落
一场大火损毁了[《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特](entity:location-recall-location-nantucket-3f142af0df8e)的商业设施,港口淤积也日益妨碍大型[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船进出。[加利福尼亚淘金热](entity:event-recall-event-b134f54085f1)吸引岛上的年轻人离去,这座城镇昔日的霸主地位逐渐让位于交通更便利、发展势头更强的[新贝德福德](entity:location-recall-location-a871c4780de9)。
一八四九年
梅尔维尔访问伦敦
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)前往[旅行研究与泰晤士鲸类事件中的伦敦](entity:location-recall-location-london-420923d4a60a),希望售出《白外套》,为继续写作筹措资金。他在城中漫步时,遇见了[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)的图像与痕迹,其中包括一块由退役伤残水手经营的招牌,画着被鲸撞毁的人与船;那头鲸已经开始在他的想象中成形。
一八五〇年八月五日
梅尔维尔与霍桑相遇
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)在纪念碑山的一次野餐会上结识了[纳撒尼尔·霍桑](entity:character-recall-character-nathaniel-hawthorne-651e0c191a3c)。他们的谈话与壮丽而富有戏剧性的景色,让梅尔维尔愈发觉得,自己的[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)题材可以承载超越冒险故事的意义,也促使他将正在写作的作品转向一部更阴暗、更雄心勃勃的小说。
一八五〇年至一八五一年
捕鲸小说发生转变
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)住在[阿罗黑德农场](entity:location-recall-location-arrowhead-7227cd0a78fd)期间博览群书,将原定的[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)传奇改写为一部关于命运、权力与邪恶的复杂沉思。他借鉴个人经历、[托马斯·比尔](entity:character-recall-character-thomas-beale-d75434c0176a)的科学著作以及[纳撒尼尔·霍桑](entity:character-recall-character-nathaniel-hawthorne-651e0c191a3c)的创作范例;与此同时,鲸逐渐成为一种文学与象征力量。
《白鲸》创作期间
埃塞克斯号的故事写入小说
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)借鉴了[埃塞克斯号捕鲸船](entity:object-recall-object-dcad4226fd7e)的相关记述。[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)摧毁船只后,船员被迫乘坐敞开的小艇。幸存者所经历的磨难,包括饥饿与同类相食,为小说提供了人类在鲸面前脆弱无助的真实历史记录。
一八三九年的记述;一八五〇年创作期间影响深远
莫卡·迪克成为创作原型
[杰里迈亚·雷诺兹](entity:character-recall-character-jeremiah-reynolds-9702691d0d86)讲述[莫卡·迪克](entity:character-recall-character-mocha-dick-88d19c87a4cd)的故事,描绘了一头袭击[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船、屡遭攻击仍幸存的白色[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)。与其他鲸袭击事件的记述一道,这个故事为[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)塑造那头令人畏惧、行踪难觅,最终成为[莫比·迪克](entity:character-recall-character-moby-dick-baab1bed7b3a)的鲸提供了原型。
一八五一年十一月十四日
梅尔维尔将小说赠予霍桑
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)在[莱诺克斯](entity:location-recall-location-lenox-f39e15df28d7)的小红旅馆,将一本完稿的《白鲸》赠给[纳撒尼尔·霍桑](entity:character-recall-character-nathaniel-hawthorne-651e0c191a3c)。霍桑对这本书的理解对梅尔维尔意义重大;梅尔维尔说,年长的作家让他感到自己得到了认同,两人之间也因此结下了格外深厚的情谊。
一八五一年
《白鲸》出版
《白鲸》在英国以《鲸》的书名问世,在美国则以单卷本出版。英国版删去了[伊什梅尔](entity:character-recall-character-ishmael-82722fc2d331)幸存的结尾,美国版则恢复了这一情节;两版销量都不理想,而小说的宏大规模与奇异风格也使最初的读者意见分歧。
一八五一年
安·亚历山大号遭到袭击
《白鲸》问世之际,[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)得知一头鲸撞毁了[安·亚历山大号](entity:object-recall-object-76408e18b216)。他将此事视为现实世界对自己作品的一番惊人回应,甚至怀疑自己的文字是否以某种方式召来了书中描写的怪物。
一八五九年
蒂特斯维尔发现石油
埃德温·德雷克在[蒂特斯维尔](entity:location-recall-location-861aa56182b5)钻出的油井,推动石油取代[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2)成为照明能源。新的石油经济削弱了[《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特](entity:location-recall-location-nantucket-3f142af0df8e)的[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)贸易;但从开采[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)转向化石燃料,也开启了另一个大规模开发环境的时代。
一八六三年
梅尔维尔返回纽约
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)放弃在[阿罗黑德农场](entity:location-recall-location-arrowhead-7227cd0a78fd)务农后,回到纽约,在海关部门谋得一份工作。他的文学生涯已趋黯淡,城市里的日常工作取代了想象中的海上自由,使他的生活日益受到束缚。
一八六六年
梅尔维尔之子去世
马尔科姆·梅尔维尔在家中自杀身亡。这场丧子之痛加深了[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)晚年的悲剧色彩;那时他的读者日渐减少,身边最亲近的人也相继离世。
一八六九年
楠塔基特最后一艘捕鲸船离港
最后一艘[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船离开[《埃塞克斯号》与梅尔维尔捕鲸经历中的楠塔基特](entity:location-recall-location-nantucket-3f142af0df8e),结束了这座岛屿作为主要捕鲸中心的时代。岛上的街道与房屋仍留存着海上财富的纪念,而曾支撑这份繁荣的[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)种群则已大幅衰减。
一八七七年
威斯敏斯特皇家水族馆的北极白鲸死亡
一头从[拉布拉多](entity:location-recall-location-8632a8f4c19e)运到[威斯敏斯特皇家水族馆](entity:location-recall-location-9b0714bc2dfe)的[北极白鲸](entity:creature-recall-creature-beluga-whale-1b011c1073fc),在浅水池中被圈养并经历有害的运输后死亡。它死后被公开展示,引发了争论:科学好奇心是否足以成为让圈养[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)遭受痛苦的理由。
一八九一年九月二十八日
赫尔曼·梅尔维尔在未获赞誉中离世
[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)在数十年未再创作小说后,于纽约市去世。他未完成的《[比利·巴德](entity:character-recall-character-billy-budd-cdb1b76c1ab1)》手稿仍留在抽屉里,而这位作家的声誉尚未赶上《白鲸》所展现的雄心。
一九〇四年起
南极捕猎规模扩大
蒸汽动力船只和新的猎场将商业[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)扩展到了[南冰洋](entity:location-recall-location-4286865ca118)。[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)成了[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2)及工业产品的原料,捕猎规模开始超过梅尔维尔那一代人所熟悉的旧式小船捕鲸业。
一九一三年起
博物馆开始追踪搁浅鲸类
[英国自然史博物馆](entity:organization-recall-organization-natural-history-28ee18cb7bb9)获得了对搁浅王室[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)的优先处置权,并开始收集沿海官员的报告。在[悉尼·哈默](entity:character-recall-character-sidney-harmer-41180d4d546f)的主持下,关于[鲸目动物](entity:creature-recall-creature-cetaceans-e54ae192948b)死亡和濒死的记录成了一本沉重的名册,记载着船只撞击、战时危险,以及科学界试图了解这些最常在死亡时才被人们遇见的动物的愿望。
一九二五年
南方鲸类开始被统计
研究船“发现号”抵达[南乔治亚岛](entity:location-recall-location-south-georgia-a3a0b074c6c1),科学家在那里与商业[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)船队一同研究[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)。他们的工作揭露了工业化加工的骇人状况,同时也试图收集证据,以期限制对这些动物的毁灭。
一九二四年
新贝德福德捕鲸业落幕
随着美国[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)业衰退,最后一艘捕鲸船从[阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德](entity:location-recall-location-new-bedford-42d4217c609f)启航。纺织厂和旅游业取代了旧时贸易,但这座城市的建筑、博物馆和公共意象仍留有[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)曾带来财富的印记。
一九三五年至一九三七年
国际捕鲸规则开始建立
随着[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)种群减少,英国和[挪威](entity:location-recall-location-7fceb8f3598f)开始协商限制捕获量和捕猎季节。一九三七年的[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b)公约保护了部分物种并设定了限额,但执行和参与仍不充分,工业船队继续大规模捕杀鲸类。
一九三九年至一九四五年
战争将鲸类变成物资
两次世界大战期间,[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)产品被用于满足食品和制造业需求,[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2)也投入工业和军事生产。同一时代对动物的大规模屠杀映照着战争造成的巨大人类伤亡,使鲸类在全球冲突中既是牺牲者,也是资源。
一九四六年
国际捕鲸委员会成立
[国际捕鲸委员会](entity:organization-recall-organization-international-wh-dd797cfb4185)成立,旨在规范捕获量,但其努力难以抵挡各国竞争和经济需求。配额往往未能保护[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)种群,后来的证据还显示,一些船队隐瞒了捕杀规模。
一九四八年至一九五一年
捕鲸业达到战后高峰
工厂船在[南极](entity:location-recall-location-antarctica-9fe6a407ddcc)地区加工巨量捕获物,将[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)制成[鲸肉](entity:object-recall-object-aac75d1fe45c)、[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2)、肥料和动物饲料。一九四八年,[巴莱娜号](entity:object-recall-object-balaena-e1271098274e)载着相当于数千头鲸类的产品返回[南安普敦](entity:location-recall-location-southampton-f8a0f0273801);到一九五一年,年度捕杀量已超过[新贝德福德](entity:location-recall-location-a871c4780de9)漫长[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)史上的捕获总量。
一九四八年
日本在南极捕鲸
一支规模庞大的[日本](entity:location-recall-location-820f849a273a)船队带着工厂船和加工船驶往[南极](entity:location-recall-location-antarctica-9fe6a407ddcc)。船员追捕[蓝鲸](entity:creature-recall-creature-blue-whale-f6ffa6e0fbb9),并以流水线般的效率在海上熬制[鲸油](entity:object-recall-object-502b5f53e8d2),显示出战后需求和工业技术如何将[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)转变为一项庞大作业。
一九五八年
菲利普·霍尔出生
菲利普·霍尔出生于[南安普敦](entity:location-recall-location-southampton-f8a0f0273801)。大海虽近在城市旁边,却几乎没有进入他的童年生活。家中有个故事说,他的母亲参观潜艇时临近分娩;后来看来,这段出生经历仿佛预示了他毕生对深水的迷恋。
二十世纪五十年代至六十年代
捕鲸活动愈演愈烈
[第二次世界大战](entity:time-recall-time-second-world-war-80275f3e28b5)后,随着早先的捕猎目标日渐稀少,机械化船队愈发转向捕杀[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)和其他[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)。国际配额未能阻止过度捕猎,而苏联伪造的报告掩盖了[座头鲸](entity:creature-recall-creature-humpback-whale-a062c5a6bf2a)及其他种群的损失规模。
二十世纪七十年代初
霍尔看见圈养虎鲸
童年时,菲利普·霍尔参观了[温莎表演海豚与虎鲸的野生动物园](entity:organization-recall-organization-windsor-safari-p-10db329dc788),观看[拉穆](entity:character-recall-character-ramu-e3fe93d81081)在水池中表演。起初,这场表演令他着迷;但[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)遭到囚禁的处境,以及它强健的身躯与狭窄水池之间的反差,留在他脑海中的画面后来再次浮现,犹如一纸有力的伦理控诉。
一九六六年至一九八七年
捕鲸禁令逐步生效
随着保护运动不断发展,针对不同[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)的禁令和限制陆续推行。[国际捕鲸委员会](entity:organization-recall-organization-international-wh-dd797cfb4185)于一九八二年通过[全球商业捕鲸暂停令](entity:state-recall-state-a1b33d31420f),并在延迟一段时间后生效。这一转变发生在鲸类遭受巨大损失之后,也未能终止所有捕猎或鲸类面临的诸多其他危险。
1986年
亚速尔群岛捕鲸业终结
随着行业市场日渐萎缩,[亚速尔群岛](entity:location-recall-location-973371a9603d)加入[欧洲联盟](entity:organization-recall-organization-european-union-48806f32958f),商业[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)也随之终止。[野外观鲸](entity:concept-recall-concept-whale-watching-c053137680bd)提供了新的生计,将昔日捕猎[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)的行当转变为观赏活鲸,而非加工鲸体的产业。
二十多岁中期
菲利普·霍尔学会游泳
菲利普·霍尔住在[伦敦](entity:location-recall-location-1bfd335cdd1b),过去多年里,他因冰冷的泳池、机构的规训,以及对水面下危险的想象而心怀恐惧;后来他自学游泳。发现水能够托住身体,让他获得了全新的浮力感,也使游泳成为直面恐惧的一种方式。
首次访问美国之后
菲利普·霍尔邂逅野生鲸类
菲利普·霍尔在[普罗温斯敦](entity:location-recall-location-b90ab1d30a84)外海参加观鲸之旅,看见[座头鲸](entity:creature-recall-creature-humpback-whale-a062c5a6bf2a)在船旁跃出水面、嬉戏玩耍。[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)的庞大身躯与自在状态改变了他童年时对鲸的迷恋,他开始将鲸理解为活生生的动物,而非图像或供人观赏的圈养表演者。
菲利普·霍尔为本书研究期间
梭罗关于鲸的问题再次浮现
菲利普·霍尔追溯[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)港口、搁浅[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)和博物馆骨架的历史,一再面对活生生的动物与人类依据其遗骸所作再现之间的鸿沟。商业价值是否足以构成真正理解,成为他探究的核心线索。
1996年
滕斯托尔鲸骨架重见天日
迈克尔·博伊德在伯顿康斯特布尔发掘长期遭到忽视的[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)骨骸,依据[托马斯·比尔](entity:character-recall-character-thomas-beale-d75434c0176a)十九世纪的测量数据辨认并找回了它们。这些遗骸将真实的动物与科学记录联系起来,而这些记录曾帮助[赫尔曼·梅尔维尔](entity:character-recall-character-herman-melville-df4458551f81)构思《白鲸》。
二〇〇〇年代期间
菲利普·霍尔研究鲸类遗骸
在[伦敦自然史博物馆](entity:organization-recall-organization-natural-history-670a46b653ef),菲利普·霍尔检查了馆藏[鲸目动物](entity:creature-recall-creature-cetaceans-e54ae192948b)标本,以及保存在玻璃水箱中的[大王乌贼](entity:creature-recall-creature-giant-squid-233f3144c858)。这次经历将他童年的不安与科学好奇心交织在一起;那些保存下来的躯体,也让活体动物与人类收藏品之间的距离再次清晰可见。
菲利普·霍尔研究期间
露脊鲸救援行动
[查尔斯·梅奥](entity:character-recall-character-charles-mayo-68fd008899a7)和其他救援人员使用船只、锚和切割工具,解救被渔具缠住的[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)。他们将曾经用于捕猎的相似技术改作救助动物之用,不过救援人员也可能被自己试图割断的绳索拖入水下。
菲利普·霍尔后来几次造访普罗温斯敦期间
一次观鲸经历
菲利普·霍尔在[鳕鱼角湾](entity:location-recall-location-cape-cod-bay-94d795c26dc9)的一艘科研船上,观察[露脊鲸](entity:creature-recall-creature-right-whale-5318a96134e4)在富含浮游生物的水域觅食。[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)近在眼前,使它们的体型和个体特征变得真切可感;附近的航道则显示,活鲸很容易遭到人类船只撞击。
菲利普·霍尔从事观鲸工作期间
红鲑获救
一头名叫[红鲑](entity:character-recall-character-sockeye-bec7047a702e)的[座头鲸](entity:creature-recall-creature-humpback-whale-a062c5a6bf2a)现身时,嘴里缠着绳索和渔网,网绳一直拖向尾部。观鲸船员通知了缠绕救援队,救援人员设法让鲸减慢速度并割除渔具,使它得以继续迁徙。
九月,本书后段叙事期间
菲利普·霍尔的母亲去世
菲利普·霍尔从[科德角](entity:location-recall-location-14887be8524f)返回后,母亲突发严重心脏病,在医院度过了生命的最后几天。他守在她身旁,直到她停止呼吸。这段经历使他也成为一个失去双亲的人,并为书中关于失落与鲸之巨大存在的思考,带来了个人层面的收束。
2006年
泰晤士河中的鲸死亡
一头[北瓶鼻鲸](entity:creature-recall-creature-northern-bottlenose-b4a27f414e92)游入[泰晤士河](entity:location-recall-location-143f23c5f9dc),成为一场公开救援行动的焦点,成群的围观者和摄像机记录了整个过程。它深受惊扰、迷失方向,虽被送回海边,却在格雷夫森德附近死亡;这起事件揭示了噪声、受困和人类干预带来的风险。
1986年之后;菲利普·霍尔于二〇〇〇年代到访
亚速尔群岛成为观鲸之地
菲利普·霍尔在[皮库岛](entity:location-recall-location-2a7212d2d999)看到了旧[捕鲸](entity:concept-recall-concept-whaling-884b54a09676)业的遗迹,包括圣罗克捕鲸工厂;如今,当地向导则带游客观赏活生生的[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)。这种转变没有抹去屠杀的历史,却让同一片海域成为人们得以将鲸当作动物而非商品接近的地方。
亚速尔群岛之行期间
菲利普·霍尔邂逅抹香鲸
[若昂·夸德雷斯马](entity:character-recall-character-jo-o-quadresma-448f25cd23ba)和[马尔科·阿维拉](entity:character-recall-character-marco-avila-cb3b07c3ed91)驾船引路,菲利普·霍尔观察[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)浮出水面,并通过[水听器](entity:object-recall-object-hydrophone-fa5b07ec46cb)探测到的咔嗒声彼此交流。[鲸类](entity:creature-recall-creature-whales-10c56bad6d95)的社会模式和深海生活仍有一部分难以读解,尽管它们的声音揭示了一个超越人类感官、依其自身规律组织起来的世界。
同一次亚速尔群岛之行期间
菲利普·霍尔与鲸同游
若昂招呼菲利普·霍尔下水后,他便朝着[大西洋](entity:location-recall-location-b10a679ab858)深处的一头[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1)游去。鲸发出的咔嗒声仿佛在扫描他;片刻的恐惧与身体上的惊慌过后,鲸转身离开,留给他一种令人不安的感觉,仿佛自己被一种无法完全理解的智慧感知到了。
亚速尔群岛之行稍后期间
菲利普·霍尔游在一头幼鲸身旁
后来一次游泳时,菲利普·霍尔靠近一头幼年[抹香鲸](entity:creature-recall-creature-sperm-whale-485e7c66bed1),发现恐惧渐渐让位于平静的专注。两者并肩而行了一段,随后鲸扬起尾鳍,潜入深处。这次相遇没有带来掌控或解释,只有两种截然不同的生命之间一瞬即逝的亲近。
全书结尾
活着的鲸依然不可知
经过多年的研究、参观博物馆和海上邂逅,菲利普·霍尔在结尾处并未声称自己已经解开了鲸的谜团。鲸既是一个真实的躯体,也是一位历史受害者,还是一种超越人类为其编织的种种故事的存在。