赫尔曼·梅尔维尔与威廉·斯科斯比

赫尔曼·梅尔维尔与威廉·斯科斯比之间并无有记录的私人会面，但一篇记述将两人联系起来，并从北极捕鲸业传入美国文学。1850年，梅尔维尔读到斯科斯比关于一支石制长矛嵌在鲸体内的记述，并以此为基础，在《莫比·迪克》中提出了一个引人注目的推测——一头鲸或许活得足够久，能够让一件古代人类武器留在体内数百年。斯科斯比提供了观察记录；梅尔维尔拓展了它的含义，把一件出土物转化为关于动物年龄与人类认知局限的问题。

通过书籍建立的联系

1850年4月29日，梅尔维尔从纽约社会图书馆借出了斯科斯比关于北极的两卷著作，并将它们留了一年。引起他注意的记述讲述了“志愿者号”船长在斯匹次卑尔根附近的一项发现——几周前，船员捕杀的一头鲸体内脂肪中取出了一支石制长矛。伤口已经愈合，只有一道小小的疤痕，显示武器曾从何处刺入。

因此，两人之间的联系是通过阅读建立的。斯科斯比记录了一次捕鲸航行中的事件；梅尔维尔在创作《莫比·迪克》的想象世界时，通过印刷品读到了这段记述。现有证据不能证明两人曾会面或通信。这段联系的意义在于其传递路径——从观察，到出版记述，再到文学转化。

斯科斯比的发现及其含义

斯科斯比将这支长矛视为一件非同寻常却实实在在的物件。他认为它是一个世纪前使用这类武器的人所制，并推想它或许来自美洲大陆尚未探明的北岸某个社群。如果一头在大西洋捕获的鲸携带着一件在太平洋一侧制造的工具，这项发现便暗示两大洋之间可能存在通道。这种可能性触及斯科斯比父子曾经探究的问题——北方世界是否开辟了一条西北航道。

因此，这段记述同时承载着两类证据。这支长矛是实物证据，表明人类历史与鲸的身体能够跨越极其漫长的时间相遇；它被推定的来源也引出了有关海洋之间联系的地理推论。斯科斯比关注的是探索，但同一件物品也能指向寻找航道以外的问题。它提出一种可能——鲸在武器制成很久之后仍然存活，而它的生命跨度或许超出了人类通常用来衡量时间的尺度。

梅尔维尔的文学转化

梅尔维尔通过伊什梅尔将这项发现写入《莫比·迪克》——伊什梅尔描述了一支在鲸体切割作业中发现的石制矛头，并猜想是谁在何时投出了它。这部小说进一步拓展了斯科斯比的记述，想象这件武器或许由生活在欧洲人发现美洲之前的人投出。这并非只是增添一处细节——它让鲸的身体成为一份记录，使原本相隔遥远的人类历史在其中留下痕迹。

这种转化也将重点从斯科斯比寻找北方航道，转向动物本身的生命历程。一头身上带着古老长矛的鲸，曾经历人类世代更迭；它体内留下的证据，只有借助一件其制作者与使用时间仍不确定的物件，才能让它的年龄显现出来。梅尔维尔借斯科斯比的记述，试探可观察之物与可知之事之间的界限。长矛是确凿可见的，但鲸的完整经历仍然无法得知。

后来的证据与视角的反转

许多年来，读者与编辑都把鲸能活上数百年的说法视为水手的神话。后来出现的发现开始动摇这种否定。白令海的因纽皮雅特猎人曾在弓头鲸的脂肪中发现古老的石制或象牙鱼叉头；依据鲸类组织作出的科学估算则表明，一些弓头鲸的寿命可能极长。据一项报告估算，其年龄可达211岁。这些发现并未证实梅尔维尔想象中的每一处细节，却使其基本可能性——鲸可能比其体内武器所记录的人类事件存续得更久——显得远没有那么荒诞。

另一项发现进一步凸显了时间上的交叠。一支于19世纪90年代在阿库什内特号出发地与梅尔维尔经历中的新贝德福德制造的长矛尖，从阿拉斯加近海捕获的一头弓头鲸体内取出。梅尔维尔曾将斯科斯比的标本转化为沉思，想象鲸的寿命长于追捕它的人；后来的证据则让更广泛的视角反转变得具体起来。这些动物或许曾游弋于早期捕鲸人观察过的海域，并在猎捕它们的人死后仍然存活。在这条文学与历史的脉络中，斯科斯比谨慎的记述成为梅尔维尔展开文学想象的起点，而后来的研究重新提出了梅尔维尔曾提出的问题——鲸的经历可能比人类所设想的长出多少？