奥林匹娅

鸟箱

奥林匹娅的到来,让另一位准妈妈进入河桥避难屋;她的命运也与故事对分娩、感知和生存的险境描写密不可分。她以受惊陌生人的身份现身,请求众人让她进去;后来,她与马洛里的友谊,以及马洛里为女儿取的名字,使她留下长久的影响。

到来与怀孕

奥林匹娅在屋外喊话并报上姓名后,请求众人让她进去。汤姆先确认她是否独自一人。获准进入后,她气喘吁吁地向屋内众人道谢。马洛里打断汤姆的询问,问奥林匹娅是否怀孕。奥林匹娅低头看着自己的肚子,点点头,说自己已经怀孕四个月。

她的怀孕让她立刻与同样怀孕的马洛里产生联系。两人的处境并不完全相同,但共同的经历让她们在这个日益受到即将到来的分娩之危险与重担影响的住处里结下了情谊。

共同的恐惧与希望

奥林匹娅看出屋里的同伴害怕她们怀孕这件事。她与马洛里坐在楼梯的第三级台阶上,解释说,其他人害怕她们的肚子,因为他们最终得为婴儿接生。她的话明确点出了屋内众人的焦虑——怀孕并非私事,而是整个群体无法回避的未来责任。

她谈起自己的怀孕时,喜悦之情毫无保留。奥林匹娅说自己一直想要一个孩子,得知怀孕时很兴奋,并觉得自己的人生已经圆满。马洛里没有同样的感受,但回答说她理解。两人并未因此疏远;相反,奥林匹娅满怀希望的期待,与马洛里较为谨慎的回应形成了对照。

奥林匹娅还问谁会为她们接生。马洛里难以让她安心,部分原因是她正在想着唐。这个问题始终牵连着屋内同伴的恐惧,也凸显了共同体能否保护两名女性度过分娩的未知。

临产与脱离现实

两人同时临产时,男人们扶着马洛里走上古旧的木阶。楼上,一支蜡烛照亮了比她预想中更宽敞的空间。奥林匹娅躺在一条毛巾上,雪莉陪在她身边;朱尔斯则帮马洛里躺到另一条毛巾上,与奥林匹娅相对。汤姆走近马洛里,气喘吁吁的奥林匹娅见到她很高兴。从马洛里的视角来看,两人相对而卧,仿佛奥林匹娅是她的映照——她们面对同一场危机,却走向不同的结局。

分娩时,奥林匹娅看见了马洛里努力不去看的东西。她的神情变了,看到那东西后,她带着微笑赞叹,还问马洛里想不想看看自己的宝宝。马洛里明白,奥林匹娅已经脱离了现实。她们共同分娩的场景由此变成鲜明的分离——马洛里专注于遮住孩子和自己的眼睛,而奥林匹娅的注意力已被生物吸引。

奥林匹娅说她要出去。马洛里在她身后呼喊,却听见阁楼窗户破裂,以及有什么东西撞上房屋的声音。随后,加里报告说,奥林匹娅正悬挂在脐带上。她的死亡骤然而残酷地终结了她对为人母亲所表达的希望,也让马洛里不得不失去曾与她共同经历孕期的伙伴,独自继续前行。

后续影响与遗产

奥林匹娅死后,她的影响通过马洛里的女儿延续下来。多年后,在塔克,康斯坦丝询问孩子们的名字。马洛里把沾血的手放在女孩头上,为她取名奥林匹娅。女孩羞红了脸,露出微笑;马洛里则给男孩取名汤姆。

取名标志着马洛里开始允许自己重新接纳某些事物。多年来,她几乎没有余地体验家庭生活中寻常的亲密情感;如今,在她希望孩子们能更安全生活的地方,她给孩子取了名字,让他们与过去的人们产生联系。奥林匹娅这个名字既承载着马洛里失去她的记忆,也寄托着幸存的孩子得以生活下去的可能。因此,奥林匹娅的经历与马洛里的经历形成了令人心痛的对照——两人面对分娩时都怀着恐惧与不安,但只有马洛里抵达了一个孩子们能以名字为人所知的共同体。

相关故事流