维克多

维克多是朱尔斯养的六岁边境牧羊犬；他是伙伴，让希林厄姆住宅显得有人居住，后来也成为马洛里为住户获取设备而努力的关键。幸存者设想狗可以在他们必须闭眼行动的世界里担任向导和保护者；维克多之死揭示了这种希望的局限，表明动物也会受到看不见的危险影响。

身份与初次登场

马洛里第一次走进起居室时，维克多小跑过来，好奇地打量她，随后在她脚边等着得到关注。朱尔斯介绍了他的名字，并说自己是在维克多还是幼犬时把他带回来的。马洛里抚摸他，心想香农一定会喜欢他。这段短暂的欢迎场景让维克多成为住户日常安慰的一部分——他不只是警报工具，而是一只有着过往、在家中占有一席之地的熟悉动物。

他的身影融入住宅的日常和戒备森严的房间。窗户都被遮住了；众人还讨论过，如果有生物闯入，地下室和阁楼是否可以作为避难之处。在这个封闭的环境里，维克多能够四处走动并对声音作出反应，因此对于无法透过遮挡自由观察外界的人来说，他格外引人注意。

家庭伙伴与潜在向导

维克多的重要性首先体现在住户对谨慎程序的依赖上。菲利克斯蒙着眼去井边时，朱尔斯在外面等候，雪莉则在关着的后门后倾听，充当安全后援。维克多身处这种处处戒备的环境之中；在这里，就连日常事务也需要规划路线、使用绳索，并确保有人随时应对意外。

这群人也考虑过让狗发挥更积极的作用。汤姆提议准备防护头盔、屠刀和能带领蒙眼远行者的狗；如果动物发疯，就放开它的牵引绳并设法抵御。唐质疑这一设想，指出计划中的远行者将看不见。这个计划表明，幸存者把狗视为潜在向导，但也承认动物可能从助力变成危险。

后来，汤姆和朱尔斯外出时，维克多坐在一张软垫椅后面，面朝盖住窗户的毯子。马洛里猜想，他和她一样，正在等主人回来。他朝向遮窗毯子的姿势，成了住宅中反复出现的日常景象，将屋内的不确定感具象化——人和狗都在屏障后等待外界消息，却无法看见外面发生了什么。

马洛里与维克多的旅程

分娩后，马洛里决定蒙着眼开车去寻找麦克风。尽管朱尔斯此前不肯让维克多以这种方式被带出去，她还是带上了他。此时情况已经不同——她要照顾新生儿，身体尚未恢复，也需要能帮助保护或支撑住户的设备。她把挡风玻璃涂黑，又用从住宅和车库里找到的材料遮住车窗和保险杠，试图在不直接看见外界的情况下完成旅程。

她反复尝试才找到目标。第七次出行时，马洛里找到了洗衣店，之后又进入几家店铺，包括靴店、咖啡馆、冰淇淋店和剧院，却仍未找到酒吧。第九天下午，她推开一扇没有上锁的木门，意识到自己已经抵达目的地。维克多一路陪她完成了这趟艰难的搜寻；进门后，她跪下搂住他的脖子，因终于找到地方而松了口气。

但这份宽慰没有持续多久。维克多朝马洛里认为与死亡有关的房间走去，她把他拉开，并将牵引绳系在一根木柱上，试图让他平静下来。他发出她从未听过的低吼，随后猛烈挣动，把木柱撞裂。马洛里仍在寻找麦克风；她走到舞台上找到麦克风时，维克多已遭受致命伤害。她达成了此行的直接目的，却付出了失去这位同行伙伴的代价。

死亡与后果

失去维克多的悲痛伴随马洛里回到新生儿身边。她带回两个小型扩音器和麦克风，之后躺着无法入睡，回想维克多发出的声音并为他哀悼。她得出的结论十分明确——狗并非免疫，也会发疯。这一认识改变了住户对动物援助的预期。狗或许能引导蒙眼的人，但它的存在无法确保安全，而且它自身也可能受到同一场危机的威胁。

维克多之死带来的个人代价，也超出了计划未能顺利进行这一实际层面。马洛里想到深爱维克多的朱尔斯，并明白这只狗是她与昔日室友之间最后的联系。维克多之死把她留下的远方住处与旅途中的眼前危险联系起来——这只狗既是伙伴，也是可能的求生助力，更是让马洛里感受到自己与朱尔斯分离的纽带。

叙事意义

维克多的角色使幸存者将动物当作求生工具的努力变得复杂。汤姆的提议把狗视为向导，一旦它们变得危险，便可以放开或杀死；而马洛里的旅程则让后果变得亲近且无法挽回。维克多不是抽象的资源，而是朱尔斯相伴多年的伙伴，是马洛里欢迎过、并托付其保护新生儿的对象。他的死亡为这份信任划出痛苦的界限——感情无法让动物免受影响，实用价值也无法保护它免遭灾难。

小说还把维克多与其他动物并置，它们的行为让人们得以部分而不确定地了解看不见的威胁。马洛里手中一只受伤的鸟让她知道，鸟群正在她上方搏斗；维克多之死则说明狗也会受影响。对动物的观察都无法让人掌控危险。维克多的故事把住户对向导的期望变成警告，而他的缺席始终与马洛里对朱尔斯以及她所离开的家的记忆紧密相连。