弗兰克

弗兰克是曾与众人同住的人，他留下的笔记本成为他对生物采取激进而危险态度的证据。按照加里的说法，弗兰克拒绝柯克近乎军事化的准备，但他自己的文字却坚持认为生物并无威胁，并将普通幸存者描绘成头脑狭隘的障碍，认为自己早已掌控了这个世界。马洛里在加里的公文包中发现一本笔记本，使弗兰克的私人信念演变成屋中住客面临的危机；而这个群体后来集体自毁双眼的经历，则将他的观点置于直接面对生物所付出的致命代价之下。

身份与背景

弗兰克是通过加里的回忆首次登场的。加里讲述了那所房子里的往事——柯克曾召集一群男子，制定计划，要对抗他所谓的入侵。柯克谈起武器、装备和枪支时仿佛自己是个老兵，尽管加里说他从未参过军。那些男子举行操练，夸口要保护城市、终结全球的疯狂，但他们的准备毫无成果。相比之下，弗兰克来到这所房子，是因为他害怕无法无天的局面会在全国蔓延。他认为生物并不构成威胁；这一看法使他有别于柯克一伙，却并未让他成为令人安心的人物。

弗兰克与其他人的区别，并不只是消极与行动之间的区别。柯克的追随者在地下室进行没有武器的靶场练习时，弗兰克则退居二楼卧室写作。加里说，他是个深居简出的人，很少离开房间，日夜用铅笔、钢笔、记号笔和化妆品写满一本本笔记。那扇紧闭的门藏着大量作品；加里尚未理解其中内容，便已能听见弗兰克愤怒而费力的书写声，以及他低声谴责所谓邪教式、反应过度的社会。房门营造出的隐秘感，使弗兰克的异议带有封闭而执迷的意味；他与群体格格不入，但孤立并不意味着他的信念无害。

信念与笔记本

加里第一次讲述弗兰克的文字时，说到自己趁弗兰克洗澡、其他人都在楼下忙碌之际，决定进入他的卧室。尽管柯克的追随者把弗兰克贬作毫无用处的和平主义者，加里早已对他感到害怕。他在书桌抽屉里发现了几十本笔记本，纸页上挤满了不同颜色的字迹，有细小的连笔字，也有醒目的大字宣言。文字样式的变化与庞大的数量令他不知所措。那些文字主张不应害怕生物，并把加里这类人描述成心胸狭窄、需要被消灭的人。听到弗兰克洗完澡起身，加里赶紧离开；这次经历使他不再把弗兰克视为一个好奇的对象，而开始将他看作严重威胁。

后来，马洛里读到加里声称弗兰克随身带走的那本笔记本，笔记精巧的形式让其中的教义不仅可读，也清晰可见。句子有的从左向右书写，有的从右向左书写，还有的从页面顶端一路向下；另一些地方，词语则以精心编排的图案盘旋排列。页面严谨、制作精细，但这种形式上的克制承载着智力优越感与蔑视之意。弗兰克认为，每个人的心智上限各不相同，因此接触生物必然对不同的人产生不同影响。他以自己为证，声称像他这样的头脑能够承受那些足以压垮其他人的事物，同时把屋中住客描述成歇斯底里、智力低下的人。

这本笔记本还颠倒了幸存者对疯狂的解释。弗兰克质问，当社会崩溃时，躲在毯子和蒙眼布后面的究竟是怎样的人，随后回答说，大多数人这么做，是因为有人告诉他们自己会发疯。按照他的说法，恐惧并非对生物力量的反应，而是一种使人屈服的信念。这种说法并非对安全状况的客观描述，而是弗兰克自己的论点；加里先前发现的文字中，还包括他要求消灭那些被他视为头脑狭隘者的主张。因此，他自称的信心无法与他对待所有异见者时表现出的威胁性割裂开来。

加里叙述中的弗兰克

加里的叙述赋予弗兰克两种截然不同的形象——首先，他是紧闭的卧室门后那个难以捉摸的人；后来，他又成为笔下文字揭示出连贯而充满敌意的世界观的作者。加里起初说，自己无从得知弗兰克写了什么，尽管他很想弄清楚。读过笔记本后，他明白，弗兰克与柯克一伙保持距离，并不等于他是安全的。他甚至重新思考邓肯与柯克站在一边这件事——与弗兰克文字中的极端主义相比，倾向民兵式武装的那些人似乎代表着另一种危险，但未必更糟。

不过，这段叙述始终经过加里的视角过滤；他一边向其他人解释经过，一边为笔记本的重要性辩护。他的回忆说明弗兰克的文字影响重大，却无法证实弗兰克最终遭遇了什么，也不能独立核实笔记本中的每项说法。这一区别很重要，因为笔记本本身并不是关于生物的中立记录，而是一个自认心智非凡、认为反对者可以牺牲的人的论述。弗兰克虽然没有出现在之后的冲突中，他的话语仍持续影响屋中住客如何看待加里，以及他可能带来的危险。

笔记本的后续影响与意义

马洛里打断屋中住客的笑声，告诉他们自己搜查过加里的公文包时，弗兰克的文字重新进入情节。她指出，那是一本谈到拆掉毯子的笔记本，也是加里声称弗兰克随身带走的那一本。她的揭露使这件物品不再只是弗兰克私人经历的遗物，而成为关系到加里可信度与行为的证据。房间顿时安静下来；汤姆打量着马洛里，转身面向加里。于是，弗兰克的观点成了眼前的冲突——住客必须先决定如何解读这份文件，才能确定它对自身安全意味着什么。

后来对这个群体昔日做法的解释，将弗兰克的自信置于灾难史的映照之下。里克告诉马洛里，在定居点加固之前，一只生物在众人外出寻找食物时闯了进来，许多人因此丧生；一位原本理智的母亲也在盛怒之下杀死了四个孩子。幸存者用手边的一切刺瞎了自己，包括叉子、菜刀和手指。马洛里听到这些往事时，这个群体已经花了一年时间加强防御，此后也没有再发生安全漏洞，所以里克说，他们不再需要以往那种自毁双眼的沉重代价。马洛里望向没有伤疤的康斯坦丝，想起乔治失败的录像实验，以及自己差点弄瞎孩子的事。这段历史并不能证明弗兰克的理论；相反，它展现了他的笔记本所轻描淡写的危险带给人们的代价。弗兰克的意义正在于这场冲突——他谴责恐惧是他人强加的选择，而幸存者的经历却表明，失明是一种孤注一掷的防护手段；与此同时，他宣扬智力优越的言辞，也将怀疑转化成了另一种威胁。