柯克

柯克是早期相信那些生物存在的人，这份笃定使他在加里曾寻求庇护的那户人家中扮演起指挥者的角色。根据加里的叙述，面对逐渐显现的灾难，柯克没有独自躲藏，而是召集男人，想象着组织起来抵抗入侵。他自封的权威以及众人的演练，把恐惧变成一场准备就绪的表演；与此同时，弗兰克的文字则构成令人不安的反衬——男人们不把唯一认为那些生物毫无威胁的人放在眼里，而他的笔记本却显露出另一种危险的极端。

身份与背景

柯克是邓肯的朋友；据加里回忆，他也是早期相信有关那些生物的报道的人之一。加里将这份信念与柯克原有的阴谋论及偏执联系起来——柯克认为政府或其他人正在针对公众。柯克提议让人们到他家聚上几天，或者待到他们了解到更多情况为止；他把这场灾难说成迫在眉睫的危险，要求众人集体做好准备。

加里将柯克的笃定与自己不愿接受新现实的态度相对照。那些报道令加里担忧，但他试图继续不相信，直到阿拉斯加的消息让危机近在眼前，终于使他无法再抗拒。相比之下，柯克从一开始就深信不疑。这种差异构成了他影响力的基础——在不确定性笼罩的时期，他行事仿佛早已知道威胁意味着什么，以及必须采取何种应对方式。

这户人家及其近似民兵组织的转变

阿拉斯加的报道传来后，柯克将那起事件视为自己偏执预期得到证实。他开始制定计划，要对付他所谓的入侵，尽管加里说，柯克始终没有说清自己认为入侵者是外星人还是别的什么。柯克谈论武器、装备和枪支时俨然一副老兵的派头，尽管他从未参过军。

不久，这所房子里挤满了加里所说的准军事化男人。柯克很享受自己新获得的将军地位，而加里则在一旁观察，并警告邓肯离他远点。加里认为，柯克可能会把朋友们送入险境。男人们愈发好争论，沉浸在推翻入侵幕后所谓恶人的幻想中。按照加里的叙述，他们宣称要保护城市、消灭全球疯狂的根源并名垂青史，却没有取得任何实质成果。

柯克的领导方式还包括每日操练。加里称这些操练毫无用处——男人们在地下室练习瞄准射击的动作，却没有武器。邓肯加入了这群人，还涂上迷彩颜料，明显表明自己接受了柯克的看法。加里说，到那时，其他人已经真的被柯克的胡言乱语迷住，而弗兰克的反对意见则遭到搁置。这些操练营造出采取了行动的样子，却没有证明这户人家拥有应对危险的手段。

与弗兰克的冲突及加里的判断

弗兰克来到这所房子，是因为他担心国家可能陷入无法无天的状态，但他认为柯克准备与之作战的那些生物并不构成威胁。柯克组织操练时，弗兰克退居楼上一间卧室，在笔记本上写个不停。加里曾看见他俯身伏在书桌前，执拗地奋笔疾书，还喃喃抱怨自己鄙视的那个反应过度的社会。两相对照十分鲜明——柯克的追随者聚在一起演练军事戒备，弗兰克却独自写下反驳他们假设的论述。

加里说，柯克和其他人模仿练习射击时，弗兰克会使用“集体歇斯底里”和“心因性偶像崇拜”之类的说法。那群人把他当作无用的和平主义者，邓肯也不认为他有危险。然而，后来弗兰克洗澡时，加里走进他的房间，从书桌抽屉里读了几十本笔记本。笔记本里的内容让加里确信弗兰克很危险——其中宣称那些生物无害，称其他人那样的人思想狭隘，还呼吁将他们消灭。

这一发现使加里对柯克的描绘变得复杂。加里原先认为柯克的计划荒唐可笑，也担心他的虚张声势会使朋友们陷入危险，但读过那些笔记后，他开始重新考虑邓肯站在柯克一边是否并没有错。加里总结说，弗兰克的文字显示，他对新世界的反应比柯克更糟糕。因此，叙事并未把柯克的做法说成可靠的答案；它将他的军事化应对与另一种极端立场并置，并通过加里的回顾性判断，同时呈现两种危险。

叙事作用与叙述局限

柯克是在加里讲述自己曾住过的那户人家时出现在当下故事中的，并未在柯克直接开口说话的场景里现身。读者看到的是加里对他的描述、对那群人行事方式的回忆，以及对他们失败之处的评价。除了加里归于柯克的笃定与偏执之外，柯克的其他动机，以及那群人最终的结局，在这段叙述中都没有交代。

这一段经历使柯克在小说更广泛呈现的、信息不全时所作决定的模式中占据了特定位置。在马洛里的共居屋里，汤姆认为，如果那些生物能进到屋里，它们大概早就已经进来了；当众人讨论是否接纳加里时，汤姆提议投票。柯克曾经住过的那户人家则展现了另一种集体应对方式——他们把恐惧当作入侵确已发生的证据，并操练着要发起反击。加里的故事并未确定那些生物究竟是什么，也没有规定哪一种应对方式在任何情况下都安全。相反，柯克想象中的战争、毫无成效的操练和遭到忽视的警告，都让人看到——在主张尚未得到检验之前，确信就可能转化为群体权威。