“失去一个，得到一千个”

“失去一个，得到一千个”是罗曼·加里（叙述者）用来把爱情中的失去视为可以替代之事的轻快格言。在他使用这句话的对话中，这句俗语把有关某位特定女性的问题转化为对女性的一种宽泛而滑稽的论断，随后他又坚持说，这个女人与众不同。

这句俗语的语境

有人问那个女人是否爱他，罗曼·加里（叙述者）毫不犹豫地回答说她爱他。话题转到他不在时的情形，以及她是否可能不忠时，他摆出自己所说的惯常强硬姿态。他笼统地说，女人来来去去，并补充说，加里服役并为之作战的法国有句俗语：“失去一个，得到一千个。”这句谚语让爱情依恋显得取之不尽，而非岌岌可危——照它的算法，失去一个人，可以用无数个替代者来弥补。

虚张声势与具体的依恋

接下来的话削弱了这句俗语所表现出的气势。有人问他，自己不在时是否担心这个女人不忠，他回答说并不担心——至少这个女人不会；他还声称自己对她了如指掌。从不屑一顾的普遍规则转向对一段具体关系的信心，表明这句格言是他表演强硬的一部分，而非单纯宣告自己毫不在意。它滑稽而笃定的口吻，恰与它试图掩饰的个人依恋并存。