人类物种神圣的天真

“人类物种神圣的天真”指一种顽强的信念——即使叙述者一次次遭遇危险、悲痛与失败，对人类可能性的信念依然存在。这并非相信事情必将顺利，而是不让苦难教会自己屈从或冷漠，并坚信勇气与生命能够在后来者身上再次出现。

含义与战时运用

战时，这种天真首先表现为集体士气。前往直布罗陀途中，叙述者和同伴想象着英国盟友正等候迎接他们，并把他们的战斗描绘成对抗那些企图奴役人类的势力。他们有意采用宏大的措辞；叙述者承认，这些话在文学上或许不够出色，但表示它们确实起了作用。这个理想的重要性，与其说在于作出准确预测，不如说在于维持勇气与人的尊严感。

当一行人抵达直布罗陀，得知英国舰队已在梅尔斯-凯比尔击沉法国海军舰艇时，这份希望立刻遭遇逆转。这个消息打击了他们原以为是最后希望的事物。叙述者描绘托托什——愚蠢之神——在港口发笑的形象，使这次挫折显得荒诞不经，几乎带有神话般的规模。然而，在他的叙述中，残酷的逆转并不能证明此前怀抱希望毫无价值。

在疾病中坚持

叙述者的疾病在亲身经历的层面考验着同一种心态。童年时，他曾患重病，担心自己会让母亲失去依靠，也无法实现母亲对自己未来的期望。他想象中尚未完成的成就包括成为法国人，以及赢得一九三二年尼斯的乒乓球冠军。即使处于这样的危急时刻，仍有尚待度过的人生这一可能性，也赋予了他的恐惧独特的形状。

尽管一位从柏林请来的专科医生建议动手术，他的母亲仍不允许医生为他的肾脏做手术。叙述者后来将母亲的反对与她的信念联系起来——她认为男人的肾脏与性能力密切相关；她也期待他的未来超越医生所谓的正常水平。他没有接受手术便活了下来。这件事将母亲不切实际的宏大期望与他能否生存的不确定性并置——她为他设想的未来并非保证，却仍是这个家庭抵抗绝望的一股力量。

多年以后，他在大马士革患上伤寒，再次濒临死亡。朋友们为他献血，费利西安修女在漫长的谵妄期和缓慢恢复理智的过程中照料他。病后，他并未完全康复——留下了永久的面部瘫痪和其他健康问题。尽管如此，他刚能说话，便询问自己何时可以和同伴重返战场。医生告诉他，他的战争生涯已经结束，并怀疑他能否恢复正常行走或执行飞行任务；三个月后，他便驾驶布伦海姆轰炸机，在法国与北非之间的海域东部搜寻潜艇。这份希望的再次出现，具体体现为他重新投入行动，而非身体代价的消失。

失败、延续与新生

叙述者在思索年岁增长与死者时，最清楚地阐明了这一说法的含义。他意识到，许多年轻的战友已经阵亡，而岁月会带走无法替代的一切。尽管如此，年轻人的举止与笑声仍能令人想起逝者的面容。在海岸孤独中的大苏尔，他想象后来者的勇气与青春仿佛能在自己的身体中感受到，并怀着对新生的信心，眺望海洋以及游过的海豹和鲸鱼。

他将失败与投降区分开来。那些被他称作猴神的敌对势力，并未使他变得所谓明智，也就是谨慎、屈从或冷漠。人类物种的神圣天真之所以依然存在，正是因为经历并未熄灭他期待生命重新开始的能力。他最后描绘的并非个人不会受挫，而是世代相续——生者与死者汇聚成焕然一新的人类共同体。