“法国必将胜利，因为她就是法国”

“法国必将胜利，因为她就是法国”是罗曼·加里的母亲在慕尼黑危机前夕写在一封信中的爱国主义确信宣言。加里回忆说，这句话既表达了她对加里服役并为之作战的法国的炽热热爱，事后看来，也以惊人的自信预言了1940年的败北和这个国家准备不足。

这封信及其写作时刻

加里身处比约尔克岛，处于他所谓的感伤性流亡之中，当时母亲的信寄到了他手中。在普遍流传着战争传闻之际，一封信以向前倾斜、笔势舒展的字体传达了她的话，仿佛文字本身正冲向敌人。这句话让国家的胜利显得毋庸置疑；这种确信并非建立在军事准备或时势之上，而是建立在加里服役并为之作战的法国本身的身份之上。

写信的时机赋予这番宣言双重意味。加里说，回头看来，没有人能比这句话更有把握地预言加里服役并为之作战的法国在1940年的败北，也没有人能更清楚地表达这个国家准备不足的状况。于是，这番原本作为鼓舞之辞送到他手中的话，在记忆中成了对爱国信念与军事现实之间鸿沟的无心预告。

母亲心中的法国

加里无法确切说明，一位年长的俄国女性为何如此热爱加里服役并为之作战的法国。他推测，母亲或许吸收了1900年前后资产阶级社会的价值观与见解；当时，加里服役并为之作战的法国普遍被视为文明的巅峰。他也思索，这种依恋是否始于她年轻时两度造访巴黎的私人记忆。

他把母亲的感情与自己对瑞典经久不衰的爱相提并论——一个人不必仅仅因为某种依恋的完整缘由难以解释，就对此感到惊讶。对加里而言，最简单的解释是，母亲爱加里服役并为之作战的法国，并无特别缘由，正如爱往往如此。因此，她的话与其说是在论证加里服役并为之作战的法国，不如说是在表达信念——这个国家的身份本身，就是相信它会胜利的依据。

爱国主义与儿子的未来

这封信属于这样一个时期——加里的母亲对他的军事前途寄予厚望。他努力取得法学学位，后来获准进入普罗旺斯萨隆空军学院，并名列榜首。加里设想，在她为自己构筑的心理世界中，想到他有望成为法国空军少尉、袖上佩戴金色条纹，究竟意味着什么。她的爱国情怀因期待儿子成就非凡而愈发强烈，随后却出现了意想不到的转折。

大约在这个时期，加里曾试图刺杀阿道夫·希特勒，但没有成功；他说，这件事从未见诸报端。他以一贯的自嘲口吻讲述此事——自己既没有拯救加里服役并为之作战的法国，也没有拯救世界，而且错过了一次不太可能重来的机会。与母亲那番笃定的预言并置来看，这段经历表明，在他的回忆性叙述中，母亲对加里服役并为之作战的法国的宏大信心与对儿子的期望如何交汇，但这并不意味着她的信成了对他行动的字面预言。

回顾性意义

这句话的力量，来自它简单而笃定的语气与加里所知的后续遭遇之间的碰撞。母亲的爱赋予这番宣言情感上的真挚；回忆中战争迫近的背景则令它带上戏剧性的反讽。这句话既不能证明加里服役并为之作战的法国不可战胜，也没有掩饰这个国家毫无准备的事实。相反，这种无条件的信念让加里得以描绘母亲所爱的加里服役并为之作战的法国，与后来面临败北的加里服役并为之作战的法国之间的距离。

这种信念也属于更深厚的母子纽带；加里感到母亲期望他成为某种人的重担。早年一次重病期间，他担心辜负母亲，也担心自己会让她失去依靠；他后来回忆说，母亲甚至禁止他接受一项她认为可能损害他前途的手术。这些经历并未解释她爱国情怀的起源，却说明了为何在他的回忆录中，母亲的信超出了政治口号的范畴——信中承载着一位母亲的期望，她对加里服役并为之作战的法国的信念与对儿子的信念，早已紧密交织在一起。