象征性的脐带

象征性的脐带是叙述者用来描绘母子纽带的意象，这种纽带超越了身体上的分离，甚至超越死亡。患病期间，他将母亲的爱理解为一种流入自己体内、使自己活下去的力量；后来在幻象中，这种纽带化作连接两人的实体管子。母亲去世后，她安排寄出的信件仍延续着这份联系，使脐带既成为亲密的家庭意象，也成为回忆录解释生存的结构。

面临威胁的纽带

此前的一场疾病使叙述者濒临死亡。他挂念的不只是自己前途未卜，也担心母亲失去依靠，担心自己无法实现她对自己的期望。他的责任感也是他努力活下去的一部分——母亲俯身靠近他时，他努力微笑并开口说话，让她知道自己仍在抗争。后来脐带的含义植根于这种相互依存——他害怕抛下母亲，而她的陪伴也支撑着他。

这种纽带也体现在母亲保护他的行动中。医生提议为他的右肾动手术时，她拒绝了，尽管一位从柏林请来的专科医生坚持主张手术。叙述者后来将她的抗拒与她的信念联系起来——她认为男人的肾脏与性能力密切相关；同时，她也想象着儿子将拥有非凡的未来。她的决定并不能证明他存活下来有医学上的因果关系，却成为一段母亲执意介入儿子人生的记述的一部分，而她早已为儿子规划了人生。

母亲自身的脆弱加深了叙述者对分离的恐惧。在梅尔蒙旅馆，母亲意外给自己注射了过量胰岛素后昏倒；他随后才知道她患有糖尿病，每天早晨开始工作前都要注射胰岛素。看到她身处险境，他十分害怕她会在自己完成她对自己的期望之前去世。因此，脐带所象征的不只是单向流动的保护——儿子设想自己有责任保障母亲的未来，这份责任与他需要她继续陪伴自己的心情紧紧相连。

大马士革的脐带

1941年，叙述者在战争期间服役时染上伤寒，并在大马士革的一家军医院接受治疗。医生认为他康复的希望十分渺茫。他患病期间，朋友们愿意为他输血，一位年轻的亚美尼亚籍修女也照料着他；面对眼前这张支持他的网络，叙述者却用母亲来称呼那股最深层的支撑力量。脐带成为他解释自己为何活下来的方式——即使母亲不在病床边，她的意志、活力与勇气仍能传达到他身上。

在谵妄中，这种纽带呈现出格外具体的形态。他想象自己穿着法国空军军官制服，母亲陪在身旁，走过尼斯布法市场，随后又沿着英国人漫步大道前行；人群正向母亲致意，为她欢庆。一根橡胶管从他的静脉延伸出来，使他所说的象征性脐带变得可见。这一幻象将他想象中的返抵母亲经营旅馆的尼斯与母亲的陪伴联结起来，使脐带既象征身体上的依存，也象征共同的胜利。

康复之后，他并未恢复如初。他活了下来，但疾病留下了长期后遗症，包括左脸下半部瘫痪以及持续的心脏问题。即使他无法认出别人，也说不清楚话，他仍认为脐带在发挥作用；意识清醒后，他最先关心的事情之一便是自己和战友能否重返战场。因此，这一意象不仅将母子依恋与活下去联系起来，也将其与目标感和行动力的恢复联系起来。

母亲去世后的信件

脐带最重要的延伸发生在母亲去世之后。叙述者回到梅尔蒙旅馆时，才发现母亲已在三年六个月前去世，时间就在他启程前往自由法国与空军服役的英国基地的几个星期后。去世前，她写了将近二百五十封信，寄给一位住在瑞士的朋友，并嘱咐对方分批转寄。这些信件迟来，使他在不知母亲已经去世的情况下，仍不断收到她的鼓励。

叙述者将这一安排视为脐带的延续——母亲预料到他仍会需要她的支持，于是让信件将这份支持延续到胜利之日。因此，这个隐喻从身体上的联系转变为一种实际且经过周密安排的沟通方式。母亲的存在之所以延续，并不是因为否认死亡，而是因为她预先考虑到儿子对自己的依赖，并安排让自己的话语在身后继续传达给他。

叙事意义

在疾病、谵妄、康复与丧亲的过程中，脐带不断变换形态，却始终维系着同一核心关系。它既是叙述者对母亲力量的描述，也是他在医院幻象中看见的管子，还是母亲去世后支撑他的迟来信件。这些形态使这一隐喻不只是亲密关系的象征——它让回忆录得以表现一种跨越距离与时间、持续给予支持的力量。

这一意象也汇集了他们关系中的张力。叙述者觉得母亲的期望是一份自己无法承受辜负的责任，却也记得她的奉献是力量的来源；他怀疑若没有这份力量，自己便无法坚持下来。脐带将责任与庇护联结在一起。它最终的力量就在于这双重含义——这种联系可能像是母亲交付给儿子的要求，同时也是母亲的勇气继续传达到他身上的通道。