亚历克斯·吉迪恩的重病

亚历山大·吉迪恩的重病使他返回以色列之举成为一次对家庭、财产与往事的清算。在接受两次肾癌手术后，他得知癌症已扩散至腹部，进一步手术也被认为没有益处。随着治疗展开、对他人的依赖日益加深，这个曾经发号施令的男人与他曾经疏远的人之间的距离逐渐缩短——他回到齐赫龙雅科夫旧宅的童年故居，由伊拉娜·布兰德施泰特和波阿兹照料。

诊断与治疗

吉迪恩告诉米歇尔·索莫，他一年前患上肾癌，并接受了两次手术。此后，肿瘤已扩散至腹部。纽约市的医生认为再次手术没有意义，吉迪恩形容自己的处境十分痛苦。他的叙述清楚表明，病情并非短暂的中断，而是意味着前路日益缩短——他说自己的时间已经不多，也意识到生命正接近终点。

在讲述这些情况之前，吉迪恩曾发电报给曼弗雷德·扎凯姆，说自己要去纽约市的纽约西奈山医院接受为期一周的放射治疗。他请扎凯姆找一家安静、设施齐全的私人诊所进行化疗，并让他全权处理自己的财产，条件是扎凯姆要陪在他身边。后来，吉迪恩从家族故居写信说，他预计会留在哈达萨医院，而不是离开。现有记载呈现了这些计划以及预期的变化，但并未证实拟议中的治疗最终结果。

病情与返家

病情改变了吉迪恩对归属之处以及如何处置财产的决定。他告诉扎凯姆，自己的遗产应由儿子、伊拉娜的女儿和扎凯姆的孙辈共同继承，并请求这位老友不要离开他。他也考虑在治疗后返回以色列。在另一封信中，扎凯姆表示愿意原谅吉迪恩、重新开始，并安排出售齐赫龙雅科夫的房产，同时允许波阿兹继续留在那里；这项提议明确出于对吉迪恩健康状况的关切。

吉迪恩最终在未作预告的情况下返回以色列，住进自己成长的房子。他说，病情促使自己重新考虑过去的选择；他回来是为了见波阿兹，并留在童年故居。他指出，这所房子实质上已经属于波阿兹，尽管官方登记仍在吉迪恩名下。因此，他的归来既涉及财产的实际处置，也涉及一个更私密的问题——当他的体力逐渐衰退时，谁会陪在他身边。

依赖与照护

在家中，吉迪恩的病情通过日常活动受到的具体限制表现出来。他躺在木板床上，服用从美国带来的止痛药，而且只有在体力耗尽之前才能分拣种子。他拄着波阿兹为他制作的手杖走动；波阿兹还用轮胎条和绳子为他做了凉鞋。这些细节标志着他的转变——他曾经自给自足，并控制他人，如今行动与舒适日益依赖别人的帮助。

这种变化在夜间最为明显。由于吉迪恩常在惊恐中醒来，开始含混地发号施令，仿佛仍困在噩梦之中，伊拉娜便搬进他的房间照料他。她给他喝草药饮料、服用药片，并留在他身边，直到他再次平静下来。白天，她帮他穿衣和进食，为他刮脸，也协助处理基本生活所需。对他的照护并非一次戏剧性的救助，而是日复一日的工作——安排饭食、药物、衣物与陪伴，以配合一个日益依赖他人的生活节奏。

人际关系与后果

吉迪恩的病情改变了他与伊拉娜的关系，却没有使他们恢复从前的婚姻。在写给米歇尔的信中，他特别强调，伊拉娜是自愿留下几天，在他预定入院前照料他，而不是他要求她留下。他说，他们目前的关系不同于一般夫妻，并表示愿意提供宣誓书，证明她清白。他的说法回应了米歇尔的嫉妒，同时也清楚表明了自身主张的限度——伊拉娜的照料是真实的，但并不意味着他们重归于好。

依赖他人也使吉迪恩与波阿兹更加亲近。波阿兹为他制作手杖和凉鞋，帮助他四处走动，也参与照料吉迪恩如今居住的家。吉迪恩的遗产安排将波阿兹列为受益人之一，而他返回故居，也承认这处房产在实际意义上已经属于波阿兹。因此，病情改变的不仅是谁来协助吉迪恩，也改变了家庭内部的继承方向与责任分配。

观念转变与叙事意义

吉迪恩将自己的病情与看待他人的态度变化联系起来。他承认自己过去往往瞧不起别人，或因为认为愚蠢之人比比皆是，或因为从小到大别人总是仰望他。如今，他说自己与周围人的相处变得更加留心，也更加迟疑。他意识到，可能已经没有足够的时间与米歇尔建立更平等的关系，并为自己的存在给他带来的麻烦道歉。

病情没有抹去吉迪恩疏远他人的过往，也没有使和解彻底实现。相反，它改变了人际关系所发生的尺度——关于婚姻与财产的旧争端仍然存在，但如今它们与治疗计划、手杖以及整夜所需的照护并存。他返回童年故居，使这种逆转显而易见。一个曾经离家并断绝联系的男人，如今回到家人身边，依赖自己曾经抛下的亲人；而生命即将走到尽头，也促使他重新思考自己曾经拒绝给予什么，以及仍能留下什么。