Boaz 与 Sommo 家庭的疏离
黑匣子博阿兹·布兰德施泰特与索莫一家的疏离并非一次性的决裂,而是一段不断变化的距离——他与母亲伊拉娜·布兰德施泰特分开,继而敌视她的新丈夫米歇尔-亨利·索莫,之后又逐渐转向实际依赖和试探性的亲近。即使家人一再帮助他,他仍拒绝接受家人对他的要求,因此和解是通过关怀的行动逐渐显现的,而不是靠明确宣告过去已经了结。
分离与新家庭
伊拉娜和博阿兹被赶出原来的住处后,投奔了她在基布兹的姐姐和姐夫。伊拉娜在那里住了六个月,之后回到耶鲁沙莱姆,在一家书店工作;博阿兹则继续留在基布兹,又住了五年,直到十三岁。她每三周探望他一次,但这样的安排使母子俩在他童年的大部分时间里分隔两地。叙述后来回忆起他曾是个安静、做事细致的孩子,会用轻木制作飞机模型;这一记忆与他们后来相处时的敌意和情绪起伏形成对照。
伊拉娜嫁给米歇尔,带来了进一步的决裂。博阿兹不去耶鲁沙莱姆探望这对夫妇;他们告诉他女儿雅法特出生时,他突然挂断了电话。他用侮辱性称呼辱骂母亲,这种辱骂与亚历山大·吉迪恩有关;他也蔑视米歇尔,认为米歇尔占据了家庭中的位置。现有叙述并未将他的拒绝归结为单一怨由——这种拒绝是在此前的家庭决裂、博阿兹长期离开母亲生活,以及其生父身份始终不明等背景下逐渐形成的。
博阿兹十三岁半时,在一个冬夜来到索莫夫妇家中,两人的距离由此演变为正面冲突。他宣布要离开基布兹,要求进入农业学校,否则就威胁要流落街头。米歇尔让他换衣服、吃东西、洗漱,并等到早上再商量该怎么办。博阿兹不承认米歇尔有权管他,反问米歇尔凭什么发号施令。博阿兹转身走向门口时,伊拉娜挡在他和出口之间。她表示,如果进入农业学校确实是他自己的意愿,他就可以去;米歇尔则抱着刚照料好的婴儿雅法特,坚持博阿兹也必须向母亲道歉,并好好提出请求。
这场交锋既显露出敌意,也暴露出敌意之下的牵挂。博阿兹蔑视地谈起伊拉娜的婚姻,随后却摸了摸她的头发,转而称赞起婴儿。他的反应并未消除侮辱,也没有修复母子关系,但他对孩子作出一个细微而明确的认可,打断了场面中的拒绝。通过米歇尔哥哥的关系,一家人帮助博阿兹进入特拉米姆农业高中。应博阿兹的要求,他们不去学校探望他。伊拉娜和米歇尔支付学费,同时与他保持距离;这一让步尊重了他的要求,却没有消除彼此的疏离。
学校危机与米歇尔的介入
两年里,博阿兹没有寄过一张明信片。家里收到的消息来自学校——他卷入斗殴,夜间外出不归,还留下了警方记录并处于缓刑监督之下。学校因他与一名女教师发生冲突而准备将他开除时,伊拉娜赶到学校,但博阿兹拒绝见她,并托人传话说自己不想再与她有任何关系。校方起初只给她两周时间另作安排。她后来得知,事件并非最初报告的袭击行为——博阿兹开了不合适的玩笑,教师打了他一下后,他还了手。这一区别改变了事件的叙述,却没有消除他可能失去学籍的危险。
米歇尔提出让博阿兹与他们同住,尽管他、伊拉娜和雅法特只住在一间半房里,而且仍在偿还房贷。伊拉娜怀疑博阿兹会不会接受。她写给亚历山大·吉迪恩的信清楚表明,这家人几乎没有实际的回旋余地——考虑到博阿兹的记录以及缓刑监督人员介入,另一所职业学校不太可能接收他。她也料到吉迪恩会否认责任,理由是父子关系尚未确定,血液检验也没有得出确切结论。因此,这种分离不仅与博阿兹对米歇尔的拒绝有关,也牵涉一桩更早的争议——吉迪恩是否愿意承认自己对博阿兹负有任何义务。
博阿兹受到警告而没有被开除后,离开了学校,并因持有赃物在阿布·卡比尔被拘留。米歇尔利用家庭和警方关系帮助他获得保释。保释金有一部分来自吉迪恩的资助,但没有人告诉博阿兹钱的来源;伊拉娜认为,如果他知道真相,就会拒绝这笔钱。起初,博阿兹拒绝获释,说自己只想一个人待着。米歇尔没有带伊拉娜,独自前往警察局与他私下交谈。米歇尔没有要求博阿兹承认他是父亲,而是明确表示自己既不是博阿兹的父亲,也不是博阿兹必须在他面前服从的人。他给博阿兹一点时间,让他决定是否保释离开,并接受由博阿兹自己作主。
博阿兹质问米歇尔为何表现得漠不关心——如果米歇尔不在乎,为什么还从耶路撒冷赶来安排保释?米歇尔用玩笑作答,随后问他愿不愿意跟自己走。接下来,行动取代了言语——离开拘留所后,博阿兹跟米歇尔去了特拉维夫一家符合犹太洁食规矩的中餐馆,又去看了一场电影。米歇尔还问博阿兹想过怎样的生活。博阿兹说自己什么也不想要,也拒绝被逼着规划未来;米歇尔没有强迫他回答,而是起身准备离开。博阿兹最终表示想工作、自己挣钱后,米歇尔便替他安排了一份工作,让他到一家与家族有关联的蔬果批发商那里上班。米歇尔提供帮助的方式,顾及了博阿兹坚持独立的要求。
逐渐回归与尚未解决的主张
这些实际的介入开始改变两人的关系。索莫一家的朋友帮助消除博阿兹的警方记录,米歇尔也逐渐找到办法与他重新联系。博阿兹终于到耶路撒冷探望一家人。伊拉娜描述了这样一幕——身材比高大的继子矮小得多的米歇尔,爬到博阿兹肩上去换阳台的灯泡。这一幕颠倒了他们先前争夺权威的局面——如今米歇尔需要博阿兹出力完成一件事,两人看起来亲近到可以共享日常的家庭时刻。与此同时,雅法特让这场重聚变成一场争着吸引她注意的嬉闹。安息日过后,一家人一起吃饭、看电影,由邻居家的儿子照看孩子。
博阿兹离开以色列,并未抹去这种变化。他在给米歇尔的便条中说,自己收到了米歇尔的长信;他提到,尽管不确定究竟是谁该向谁道歉,自己还是向一位名叫阿夫拉姆的人道了歉;他还说,自己向布鲁诺和雅宁·富克斯留下了感谢的话。他表示自己喜欢雅法特,尽管米歇尔偶尔唠叨,仍很敬重他;他也为伊拉娜感到难过,认为没有自己,她的日子会好过些。这张便条将亲情、自责和疏离并置——信送到时,他已经出海,并请家人把他忘掉。因此,他的离开既不意味着和解已然完成,也不代表他重新回归家庭。
后来,博阿兹带着一位年轻的法国数学专业学生再次出现在索莫家中。他近乎开玩笑地熟稔地向米歇尔和伊拉娜打招呼,还给雅法特带了糖果,并故意向米歇尔行了个恭敬的鞠躬礼。雅法特趁他蹲下来陪自己玩时爬到他身上。这些举动与他此行的直接目的并存——博阿兹曾向扎凯姆提出要钱,扎凯姆让他去找米歇尔领取他认为属于自己的那一份。米歇尔招待来客吃饭,带他们去看电影,之后又解释说,这笔钱是为伊拉娜、博阿兹和雅法特的未来准备的,而博阿兹和雅法特都还未成年。他愿意资助博阿兹受教育,却不愿资助一项涉及游客、船只和女孩的生意。博阿兹听着,没有争辩;他的笑容似乎表明,关于金钱的争执并未消磨他对米歇尔的敬意。
家庭距离及其更广泛的压力
金钱一再使家人能够跨越彼此间的距离采取行动,却也让他们各自承担何种义务成为争议。伊拉娜和米歇尔在给吉迪恩的正式请求中,希望获得资金偿还房贷、再添一间半房,并供养两个孩子;他们还请求资助购买并翻修希伯伦的阿尔凯莱之家。这项请求的规模和用途,将博阿兹的未来与住房、雅法特的保障以及家庭的政治计划联系在一起。后来,米歇尔将吉迪恩的钱用作建设和土地开发的资源,同时坚持博阿兹所得的份额应当用于他的教育和未来,而非用于他自己一时选择的计划。经济供给可以维系关系,却无法单凭自身解决彼此归属的问题,也无法决定谁有权规划博阿兹的未来。
米歇尔的政治立场又给这个本已复杂的家庭增添了压力。相关报道描述了他在主张扩大领土和购买土地的组织中所做的工作;他后来与吉迪恩的通信则谈及补偿阿拉伯土地所有者、确保取得约旦河西岸地产的提议。伊拉娜对米歇尔商业野心的描述,也将吉迪恩提供的钱与房地产经营和赎回土地联系起来。这些计划无法解释博阿兹的敌意,却表明家庭资源和政治目标日益占据同一空间。与这些宏大主张相比,最能修补关系的行动依旧朴素——替他安排工作、一起吃饭、带他去看电影,或让他自己作决定。
因此,索莫一家与博阿兹之间的疏离仍处于未定状态,而非已经解决。他拒绝承认米歇尔的父母身份,抗拒依赖,并再次离开;但他接受米歇尔的帮助,回到家中,对雅法特表现出温情,也承认敬重米歇尔。米歇尔则没有要求博阿兹叫他父亲,才肯把他当作值得帮助的人。从拒绝到脆弱联结的转变,与其说体现在宣言中,不如说体现在一次次相互迁就之中;即使彼此尚未完全认同、信任也不完整,家人之间的联系仍因持续的关怀而得以维系。