Ilana 与 Alec 离婚后的纠缠关系

伊拉娜与亚历克斯离婚后的纠缠，正是由原本意在终结关系的距离所维系。在写给亚历山大·吉迪恩的信中，伊拉娜将七年的沉默描述为两人关系中的一种主动力量，随后承认，她以博阿兹为由提出的请求，也是为了让亚历山大重新与她联系。而亚历山大则形容，他们之间的牵绊是两人都未能摆脱的事物。这些通信表明，他们的分离并非干脆了断，而是围绕着谁能够接触、伤害或放开对方而持续的较量。

信件与沉默的终结

伊拉娜二月的信件向亚历山大准确告知了博阿兹的困境，但后来她将这些细节的准确性与寄信的目的区分开来。她原本以为会出手救助博阿兹的是米歇尔·索莫，而不是亚历山大，并且相信即使没有亚历山大的钱，米歇尔也会妥善处理。因此，她的信件有双重作用——既传达了她对博阿兹的真实关切，也掩饰了她写信的深层原因。伊拉娜最终直言，她写信是想再次将自己交到亚历山大手中，并让他回应自己。

两人之间的沉默已经持续了七年。伊拉娜说，她试图用新家的喧闹充实生活，以抵御这份沉默，但到了第八年，她还是屈服了。她描绘亚历山大对自己的影响时，并未将其说成骤然断裂，而是说成缓慢、持续的伤害——她相信，他的沉默与轻蔑会随着时间不断起作用。这些信打破了沉默，却没有解决沉默的缘由。信中显露出，她表面上求助的举动有多大程度是在试探亚历山大会不会回应，也显露出她的愤怒有多大程度取决于她早已想象好的那个回应。

伊拉娜还承认，自己的请求是一场圈套，但又表示这只是部分真相。她说，她想让亚历山大寄给自己一张账单，仿佛一笔财务债务能够为两人之间的渴望赋予具体形态。她的文字不断在指责、邀约与自责之间转换。这封信并未给出一个始终如一的动机解释——它展现的是伊拉娜在对缺席的亚历山大说话时，不断发现并修正自己的说辞。

渴望、伤害与自我欺骗

伊拉娜的叙述将仇恨与欲望并置，而不是把其中任何一方视为另一方的反面。她说自己屈从于亚历山大，同时又怨恨自己作出这样的回应，并以冰与火这两种相反的力量来想象两人之间的联系。她并未将欲望描绘成通往和解的道路。相反，正因这份欲望，亚历山大拒绝探访才显得意味深长——她其实并未真正指望他会来，但他的疏远仍然伤害了她，因为这印证了两人之间熟悉的相处模式。

这种模式与她的猜疑交织在一起——她怀疑亚历山大只能通过金钱、影响力或沉默来回应情感诉求。她嘲讽他依赖支票簿、打电话给有权势的熟人，并认为他根本不知道该如何直接着手帮助博阿兹。然而，他最终出手提供经济援助，恰恰因为超出了她的预料，令她感到不安。当亚历山大通过曼弗雷德·扎凯姆给米歇尔寄去一张大额支票时，她很惊讶。这份意料之外的赠款成为两人较量中的又一次转折——它帮助了伊拉娜一家，同时也让亚历山大得以进入一个原本与他无关的家庭和生活。

伊拉娜直言不讳地承认，她正在欺骗米歇尔，正如她在婚姻期间曾欺骗亚历山大一样。她试图区分从前的欺骗与眼下的欺骗，声称即使在当时，她的心思最终也都放在亚历山大身上。这是她自己的解释，并非对这段婚姻的公允描述；这些信展现了她如何试图把一段背叛史解释为一种依恋。她自称是个骗子，却坚持说亚历山大骗不了她，这使读者看到一段建立在相互猜疑之上的关系——坦白本身也成了另一种策略。

米歇尔·索莫、博阿兹与他们之间的钱

伊拉娜与米歇尔的婚姻并未消解她对亚历山大的依恋。她将米歇尔描述为生活中充满爱意、亲密相伴的人，同时仍在持久的情感意义上称亚历山大为自己的丈夫。她想象米歇尔陪同自己参加与亚历山大未来的婚礼；这个引人注目的说法，将她现有的婚姻安置在旧日牵绊之中，而非其外。她并未把米歇尔说成单纯的阻碍——即使承认自己对他有所隐瞒，她仍将他描绘成自己珍爱的人。

博阿兹是这对离异夫妻重新通信的实际缘由，但他们的往来很快便超出了关心博阿兹安危的范畴。伊拉娜说，她原本指望米歇尔帮助博阿兹；亚历山大后来也意识到，米歇尔曾多次出手救助博阿兹。亚历山大的钱经由米歇尔送到家中，米歇尔计划改善他们的公寓，并为家里添置物品。伊拉娜列举了自己和孩子们能得到的日常用品，包括洗衣机、立体声音响、给雅法特的自行车，以及给博阿兹的望远镜。这些具体的购买物品使支票不再只是一种抽象表示——它改变了一家人眼下的生活状况，同时重新开启了一条旧有的依赖与回应渠道。

这张支票并不能让亚历山大摆脱伊拉娜的关注。曼弗雷德·扎凯姆警告米歇尔，两个人都可以玩这套把戏；伊拉娜则借这句话向亚历山大传达一个信息——金钱无法终结两人的联系，也不能把过去变成新的开始。她的感激是真实的，但也与抗拒并存。家里可以用这笔钱，而伊拉娜拒绝将其视为换取沉默或解脱的代价。

分离后依然延续的相互牵绊

一封日期为1976年6月13日的信，重新谈及离婚审判以及围绕博阿兹生父身份长期存在的恐惧。伊拉娜说，如果亚历山大在审判时明确表示，他不会利用她承认通奸一事把博阿兹从她身边带走，她就没有理由反对进行亲子鉴定；在她看来，那样一来鉴定便没有必要。她为一段简短的解释本可避免的痛苦感到遗憾。这段话将离婚重新描绘为一段不仅充满指控、也充满未尽之言的历史；沉默让恐惧逐渐固化为冲突。

伊拉娜也承认，自己当时并未理解亚历山大行为背后的用意——他放弃了对博阿兹的监护权，是为了保护博阿兹，而且原本打算捐一个肾给他。她相信，亚历山大本可以把她的信寄给米歇尔，但他内心有什么东西抑制了那种可能促使他报复的仇恨。这份认识使她先前对亚历山大的描绘变得复杂；在那幅描绘中，他受轻蔑之情与金钱权势支配。这并未抹去她归咎于他的伤害，而是增添了他曾给予关怀的证据，只是他的沉默将这份关怀隐瞒了起来。

亚历山大自己的信从另一面回应了这段纠缠。他拒绝伊拉娜请他探访的请求，只说或许会在梦中相见，同时将她的请求解读为欲望的又一种表达。他回想起自己在七年半前与她离婚，却说即使与另一个人同床共枕，思绪仍会回到伊拉娜身上。他也将两人的依恋描述为相互的——如果伊拉娜对他而言是恶魔，那么他就是她的瓶子，两人谁也没能摆脱对方。两人的叙述并不相同，任何一方都不能被视为对这段关系的最终解释。然而，合在一起看，这些叙述表明，离婚、新伴侣、对子女的关切、金钱与沉默如何不断让这份牵绊延续下去；两个当事人都将它描述为痛苦而持久。