威廉与温蒂·博蒙特：具有感应联系的双胞胎

威廉·博蒙特和温蒂·博蒙特是一对双胞胎兄妹，他们的纽带跨越了共同感受与共同身体体验之间的界限。他们最初显露出的显著联系，出现在一个普通的婴儿玩耍的午后——温蒂摔倒并撞青大腿后，威廉也出现了一块与她在位置、形状和颜色上都相吻合的瘀青，尽管他并未遭受类似的伤害。这种对应关系使他们的亲密有了凭据，帮助萨德·博蒙特认识到，双胞胎之间的联系远不止于他们常常一起哭泣，也让他们的关系与小说中其他更危险的分身现象并置起来。

身份与早期联系迹象

八个月大的威廉和温蒂正处于从爬行到走路之间的摇摆阶段。他们扶着身边的一切东西站起来，从椅子腿、茶几到摇摇欲坠的纸板箱都不放过；他们把客厅变成了萨德眼中一个永无止境地制造混乱的时代。双胞胎的联系起初呈现为一种熟悉的形式——一个哭，另一个便跟着哭。然而，他们平行的反应也表明，痛苦很容易在两人之间传递。

一个玩耍的午后，威廉扶着茶几站起来，伸手去拿莉兹·博蒙特的茶杯，把杯中凉掉的残茶泼到了自己身上。他向后跌坐在屁股上，茶杯撞到了嘴巴，随即放声大哭；温蒂立刻也哭了起来。莉兹抱着威廉上楼安抚并清理他，留下萨德照看温蒂。这一幕始于滑稽的家庭混乱，但两人一同哭泣，为读者留意双胞胎之间的联系或许不止是同情心做好了铺垫。

跌落与相同的瘀青

后来，温蒂从楼梯上摔了下来。莉兹发现了她并照料她，眼前的危险很快过去——温蒂的哭声渐渐平息，她仍有反应，伤势看起来只是撞伤，并非重伤。莉兹坦言，照顾双胞胎带来的压力让她觉得自己仿佛一直处在经期将至的边缘；这个坦率的细节让这一幕扎根于身体疲惫与家庭生活之中，而不是把孩子们呈现成抽象的超自然征兆。

温蒂平静下来时，威廉伸手去拉姐姐的衬衫，咿咿呀呀地对她说话。他们的父母听着，觉得两个婴儿仿佛正在用一种私密的语言交谈；这种声音既因温柔而熟悉，又因看似彼此理解而令人感到诡异。温蒂碰了碰威廉的肩膀，两人继续咿呀低语。叙述者带着俏皮的口吻把他们的交流写成一场亲昵的对话，最后以温蒂滑稽地担心自己弄脏了尿布作结。他们的亲密通过这样一幕鲜活呈现出来——这既是寻常的婴儿行为，也让人不禁想象双胞胎拥有一个私密的共同世界。

当晚稍后，温蒂跌落所造成的后果变得更加惊人。双胞胎午睡醒来时，她大腿上部的瘀青已经变成紫色，显出独特的蘑菇形状。萨德看向威廉时，发现他右腿大腿上部也有一块几乎在形状、颜色和位置上都完全相同的印记。威廉之前拿茶杯时曾跌坐在地，但据萨德所知，他并没有伤到腿。因此，眼前发生的事情无法用任何寻常原因解释两处相同的印记。

萨德直截了当地说出了这种联系——双胞胎连瘀青也会彼此共有。他的平静反应意义重大。看到这些印记时，他感到眼前骤然亮起一道光，也对那些鸟以及自己接下来该做什么有了部分领悟。瘀青并未解开超自然谜团，却为他提供了一个具体例子，表明一具身体能够显现另一具身体所经历之事。

萨德的解读与更广泛的双重性

萨德把这一发现记在日记里，先写下双胞胎一贯会一起哭泣的情形，再将它与瘀青揭示出的更紧密联系并列。他采用的自我访谈式写法帮助他逐步说出自己的想法——这些印记如此相似，若把照片叠在一起，或许就会合成一张图像。在审视双胞胎纽带的过程中，他也认出了自己思维习惯中的另一种双重性，或者说，认出了自己思想与精神中早已根深蒂固的分裂所包含的另一面。

日记还区分了双胞胎可能知道的事与萨德知道的事。威廉一定能感觉到自己的腿疼，但他不可能知道自己的瘀青是温蒂跌倒造成的；他所感受到的只是那处疼痛。萨德随后把这种未被理解的脆弱可能性套用到乔治·斯塔克身上。他推想，斯塔克知道两人之间存在某种联系，却未必理解其全部性质。萨德的推断把双胞胎不由自主的身体对应与自己和斯塔克之间的联系连在一起，但并未声称这两种关系完全相同。

麻雀与小说的超自然模式

威廉和温蒂之间的纽带属于一个更广泛的模式——各种联系超出了寻常解释的范围，而其他存在也以自身力量采取行动。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，萨德和罗利·德莱塞普斯发现，后面十英亩地里层层堆叠的报废汽车上，不知何时已悄无声息地落满麻雀。罗利称它们为引导亡灵的使者，并询问它们的出现意味着什么。后来，在威廉姆斯一家的车道附近，一只麻雀落在艾伦·潘伯恩的肩上，跳到他手上，又飞回鸟群；湖对岸的树上挤满了鸟，它们聚集的重量压断了一根树枝。艾伦从车道退开，鸟群则仍聚集在房子周围，仿佛在阻挡着什么，或是正在列阵。

在前往湖屋的路上，萨德发现麻雀多得惊人，它们不只是聚集在路边，简直仿佛构成了整条道路。一只鸟落在他的车前盖上，以令人不安的冷淡好奇打量车内。萨德意识到，想抵达房子就得从它们身上碾过去。到了高潮处，鸟群的目的终于明了——这些引导亡灵的使者前来护送乔治·斯塔克返回亡者之地。斯塔克挣扎反抗时，它们将他覆盖起来，使小说中反复出现的麻雀不再只是装饰性的凶兆，而成为主动施展力量的超自然存在。

双胞胎身上相同的瘀青本身并不能解释麻雀，也不能证明孩子们与斯塔克的命运之间存在直接的因果关系。它们的重要性在于关系与结构——这些印记让身体感应的传递无可置疑，而麻雀则进一步拓展了小说对超出个人控制的纽带的探究。威廉和温蒂之间的联系起初表现在哭声、触碰和看似私密的咿呀交谈中，之后又显现在两人各自带着的一块瘀青上；与萨德和斯塔克之间的角力并置时，这种静默的呼应呈现出一种亲密而家庭化的双重关系。