里克与米丽娅姆·考利：离异夫妻与未竟和解

瑞克·考利与米丽娅姆·考利是离异夫妻，两人仍维持着密切的工作伙伴关系，也存在复合的可能。乔治·斯塔克杀害米丽娅姆，将这份尚未实现的可能变成永远的失去——瑞克辨认了她的遗体，接到凶手打来的电话，并不得不面对一个悲痛才刚刚开始的未来。

延续为伙伴关系的婚姻

离婚后，米丽娅姆仍是瑞克在考利联合文学经纪公司的事业伙伴。据描述，这种安排不同寻常，但两人相处得非常融洽。因此，他们的专业合作关系在婚姻结束后仍维系着活跃的联系；他们并非只是各自走上不同道路的前夫妻。

他们之间仍存在复合的可能。艾伦·潘伯恩说，瑞克和米丽娅姆偶尔会谈起这件事，而且流露出强烈的渴望。他们的关系同时包含两个事实——婚姻已经结束，但无论是工作伙伴关系，还是重新亲密相处的希望，都没有消除他们之间的依恋。

当威胁逼近经纪公司时，这种区别便显得重要。弗雷德里克·克劳森问米丽娅姆，乔治·斯塔克是否真的是萨德·博蒙特。她故意开了个荒唐的玩笑，说自己和詹姆斯·麦迪逊离过婚，萨德和莉兹离过婚，而她和萨德将在春天结婚，然后挂断电话。她走到瑞克的办公室，告诉他有人从华盛顿哥伦比亚特区打探萨德隐瞒的身份。克劳森继续打电话时，经纪公司的人只迅速挂断电话。这一应对显示，米丽娅姆独立采取行动保护这个秘密，同时也让瑞克知晓危险；他们的事业伙伴关系使两人卷入同一连串事件，而这些事件将摧毁他们的私人未来。

谋杀与噩耗

斯塔克杀害了米丽娅姆。当时，他来到她家门口，假扮成协助寻找萨德的人。瑞克当时不在场，没有目睹袭击。艾伦·潘伯恩把事情结果告知萨德时，告诉他瑞克在自己的公寓里很安全，有警方保护，而且不久后将前往第一大道的曼哈顿自治市停尸房辨认米丽娅姆。潘伯恩在同一通电话中明确表示，他们两人都曾渴望的复合已不可能实现。

潘伯恩还说，警方暂时没有告诉瑞克他与米丽娅姆遇害案的关联，等待进一步进展。这意味着瑞克起初没有接触到部分调查信息，却仍须直接面对她已死这一事实。萨德问她是怎么遇害的，潘伯恩回答说，她的喉咙被割开了。这段叙述为这段关系画上了决绝的句号——他们能否复合，并非由两人作出选择来决定，而是被暴力夺走了。

瑞克的悲痛与斯塔克来电

辨认米丽娅姆的遗体不到三小时后，瑞克坐在自己的公寓里，筋疲力尽，双眼通红，喝得半醉。他难以相信这一切都是真的——去停尸房、她的死，以及守在他门外的警察，因为凶手也可能来找他。电话铃响时，他接起电话，希望这通电话能让他暂时摆脱噩梦。然而，斯塔克表明身份，称自己杀了瑞克的女人，并叫他去问萨德自己是谁。这通电话将米丽娅姆之死直接连到围绕萨德的更大危险之中，同时也让瑞克成为凶手恐吓的目标。

通话结束后，瑞克把电话放到膝上，失声痛哭。那天早上九点，他打电话给经纪公司，告诉弗里达，她和约翰应该回家；当天以及这一周剩下的时间里，都不会有人上班。弗里达问原因时，他说米丽娅姆前一晚在公寓里遇害。他告诉弗里达这是真的时，再次几乎落泪。

瑞克的悲痛并未被写成对理想化爱情的简单宣示。他记得米丽娅姆虽然难相处，却也有她温柔可爱的一面，并在心里承认自己曾爱她。这些特质并存，使他们先前复合的可能更显分量——即使曾有重新走到一起的希望，他们的关系也并非因此变得毫无波折，却仍有其意义。

后果与叙事意义

斯塔克的来电使瑞克从悲痛中的幸存者变成直接受到凶手威胁的人。瑞克把发生的事告诉警方；警方认真对待这通电话，通知总部，并安排为他的电话安装录音和追踪设备，以防斯塔克再次来电。瑞克原本打算联系萨德，但他先告知了警方，陷入震惊之中，已经无法按原先的尺度理解眼前发生的一切。

米丽娅姆和瑞克的故事没有以他们曾谈及的复合收场。她死后，瑞克必须立即辨认她、通知同事并配合警方调查，而凶手的声音又使悲痛无法只留在私下。他们的关系由此呈现出斯塔克行动造成的、超出对萨德威胁之外的代价——一段未竟的婚姻和共同经营的事业生活，骤然化为丧亲之痛、恐惧，以及瑞克明白还会有许多泪水的未来。