亨利与玛丽·卢：共同哀悼后的相伴离开

亨利与玛丽·卢的关系并未以和解或圆满结局收场，而是以一次安静的共同离去告终。他们最后一次走到伊夫琳去世的游戏屋，承认这份哀痛主要属于玛丽·卢，这是亨利逐渐明白的；而他决定留在她身边，使他们得以告别，却不必假装悲伤已经平息。

哀痛与隔阂

亨利没有吻玛丽·卢，但也没有一言不发地离开。他看着她发怒，等着怒气渐渐消退，回到那种熟悉的沉默中；长久以来，这种沉默一直阻碍着两人交谈。他明白，这些悲伤大多属于她，并非两人只需共同承担或谈一谈就能化解。玛丽·卢最好独自起舞的意象，最能体现亨利所认识到的她在哀悼中的孤独；他的关怀表现为留在她身边，却不声称自己能够理解她无法分享的感受。

最后的探访

他们一同穿过田野，再次望向三年前伊夫琳去世的游戏屋。这次探访既是告别那处地方，也是告别它承载的往事，尽管亨利知道，这算不上什么像样的告别。他接受了这就是他们所能做到的最好方式。当彻底倾诉悲伤已被证明不可能时，这一幕让他们的关系有了一个共同的举动。

一同离开

亨利把伊夫琳的小纸舞者放在废墟门阶旁的高草丛中，任凭风吹。他留下这些精致的纪念物，而没有保存或带走，让这次离去有了具体的形式——他把它们留在与伊夫琳之死相关的地点。随后，他和玛丽·卢最后一次一同离开那处旧居。他们共同离去，并没有被说成美好，也没有变成幸福；亨利觉得这样还算可以，而且已经足够。

不煽情的结局

这段关系最后留下的是陪伴，却没有承诺悲伤已经愈合。亨利不相信圆满结局；他所知的有限安宁，主要源于他拒绝强求一个圆满结局。尾声让他和玛丽·卢并肩离去，同时保留两人之间的差异——她的悲伤仍大多是私人的，而他的理解并未将其抹去。他们之间的羁绊，体现在一个朴素的事实中——告别之后，两人谁也没有独自离开。