萨德·博蒙特与乔治·斯塔克：作者与笔名的对抗

萨德·博蒙特与乔治·斯塔克的关系，既关乎笔名、商业安排和艺术身份的分裂，也关乎小说的超自然情节中，一个似乎脱离创造者而独立存在的人物。乔治·斯塔克这个名字最初为萨德提供了摆脱写作障碍的途径，也让他能够为另一类读者创作犯罪小说。但伪装的成功使萨德难以再把斯塔克仅仅视为一个名字——斯塔克赚到了钱，拥有了读者群，最终成了一个危险的分身，而萨德此前已公开宣布他不复存在。

一个独立的名字

萨德对笔名由来的解释，始于一个实际问题——他当时写作不顺，认为另立身份或许能打破障碍。为笔名挑选合适的名字很重要，因为他想在自己以本名示人的作家身份与创作斯塔克系列小说的作家身份之间划出界线。起初，这种分裂是一种有意识的艺术手法，并非宣称作品确实出自另一个人的手笔。

这个名字也有文学范例。萨德回忆起唐纳德·E·韦斯特莱的做法——他用本名创作诙谐的社会小说，同时以理查德·斯塔克之名发表风格更冷硬的犯罪小说。那些小说的主人公帕克是个职业窃贼，除了抢劫之外，似乎没有多少生活内容。韦斯特莱笔名所关联的雨天意象尤其令萨德印象深刻——这与他所说的那段艰难时期相契合，那段日子从1973年延续到1975年初。因此，理查德·斯塔克既提供了取名的范例，也展示了另一种作者身份如何让不同类型的书成为可能。

萨德对帕克的描述，阐明了他在自己的犯罪小说身份中借鉴了什么。帕克与其说是个性格丰满的人，不如说像一台只盯着一个目标的杀人机器——拿到自己的钱。采访者看出，帕克与第一部和最后一部乔治·斯塔克小说的核心人物亚历克西斯·马辛有相似之处。虚构的罪犯与笔名背后的作者，都体现出一种简练而凌厉的表达方式；萨德也承认采访者的看法——他创作小说时，斯塔克似乎醒来并开始说话。《马辛之道》的早期稿件与范本过于相似，萨德觉得不适合出版；但写到大约四分之一时，作品便找到了自己的节奏。这一点对两人的关系十分重要——萨德是主动选择创造一个独立身份的，但作品并未始终停留在简单的模仿或有意识的掌控之中。

成功与公开的秘密

《马辛之道》于1976年6月由达尔文出版社出版，成为全美畅销书榜首，并被改编成热门电影。它的成功鲜明地对比出萨德与斯塔克各自的公众形象。萨德的第一部小说《突然起舞者》曾于1972年获美国国家图书奖提名，但他此后只以本名出版了另一部小说。相比之下，乔治·斯塔克推出了一部重磅畅销书，之后又出版了三部成功的续作。市场熟悉作品与名字，名字背后的人却始终隐而不露。

这个秘密并非真的无人知晓。萨德说，他的经纪人瑞克·考利、瑞克当时的妻子兼商业伙伴，以及达尔文出版社的高层都知道真相；出版社的财务总管也必然知情，因为斯塔克的书虽可以用长手写作，支票却仍须有人背书。萨德和莉兹等了大约一年半，担心有人揭穿这套安排，但始终无人揭露。此后十年，秘密依旧未破，斯塔克又出版了三部小说。没有一部达到《马辛之道》那样非同寻常的成功，但每一部都曾登上畅销书榜。

笔名的成功改变了身份分裂所涉及的实际利益。萨德称这些收入是他的“去他妈的钱”——这意味着他可以选择离开教学工作，同时继续支付房贷。这笔钱并非两人关系中的次要因素。它让这个独立身份具有解放作用，却也让萨德有理由继续以此创作，并使他更难放弃保密。

结束这项安排

最终，萨德认为，这种安排的好处已不及其代价。他想重新用自己的名字写书，也认为斯塔克快要无话可说了。莉兹、他的经纪人，以及达尔文出版社中斯塔克的编辑似乎都认同这一判断。萨德也意识到自己很容易受到这个身份带来的金钱诱惑——如果秘密继续维持，他预计自己会抵挡不住再写一部斯塔克小说的诱惑。因此，他选择公开真相，以此结束这项有利可图的安排，并将此形容为把木桩刺进斯塔克的心脏。

这次公开是经由出版界和新闻界人士层层传递的。萨德的经纪人得到他的同意后，将消息提供给《出版人周刊》，美联社在沃特维尔的记者随后将其广泛传播。萨德拒绝把弗雷德里克·克劳森作为焦点；克劳森是迫使他公开真相的人，却不是萨德想讲述的故事。这一区别也体现了萨德对自己选择的看法——他将此事说成收回自身写作的决定，而不是围绕促成公告的敲诈者展开的故事。

公开真相之后，出现了颇具反讽意味的商业余波。萨德觉得《人物》杂志的报道及其刻意安排的呈现方式既荒唐又熟悉——摄影师安排场景，以迎合读者的期待，但受访者也会塑造自己展示的内容。他意识到，自己安排故事的本领，与小说家编造谎言的本领如出一辙。与此同时，宣传也带动了斯塔克旧作的销量——《骑往巴比伦》有望重返畅销书榜，斯塔克系列小说的销量一并上升，达顿出版社则计划再版《突然起舞者》和《紫色迷雾》。因此，试图终结斯塔克的公众身份，反而短暂地重新引起了人们对这两个身份的商业兴趣。

分身变得危险

公开宣称斯塔克已经结束，并未平息萨德私下的感受。一场噩梦让两人并肩出现，但斯塔克并未以作家的身份现身，而是成了一个房地产经纪人，始终紧跟在萨德身后，只以声音和影子的形式存在。这个梦还纠正了萨德在斯塔克作者资料表中写下的一个细节——他曾说斯塔克开一辆1967年款通用汽车皮卡，现在却知道那辆车是黑色托罗纳多轿车。这一出入使这个分身显得拥有连贯的经历和知识，不完全受萨德先前描述的支配。

后来，麻雀的叫声和随之出现的鸟类影像，让萨德陷入对1960年危机的回忆；那时，他听见自己用一种低沉、仿佛不属于自己的声音说话。这一发作结束时，他意识到自己已回到1988年，身处书房，而那里摆着一台雷明顿打字机。莉兹说有人回来了，萨德立刻想到斯塔克。他知道斯塔克已经被公开宣告死亡，而且按照通常的说法，斯塔克从未作为独立的人物存在过；然而，斯塔克可能归来的念头对他而言仍然真实。公众认定的事实与内心恐惧之间的反差，说明仅仅宣布笔名不复存在，并不能化解这部小说赋予两人关系的超自然性质。

与斯塔克相关的犯罪小说也延伸到了情节中的现实世界。多迪·埃伯哈特是硬派犯罪小说的忠实读者，她认为斯塔克是自己追读的作家中最出色的一位，并从《马辛之道》一路读到《骑往巴比伦》。在袭击迈克尔·唐纳森时，斯塔克使用直柄剃刀的方式，与以其名字相连的犯罪小说中果断的暴力和工具化逻辑相吻合。这一幕使作家虚构的犯罪世界与现实暴力之间的界线变得危险地模糊。

萨德也能设想一种假定的同卵双胞胎说法，以此构想针对自己的案件——一个版本的他可以主持聚会，另一个版本则犯下谋杀案并在不同地点之间往返，而莉兹也可能牵涉其中。这一设想被呈现为推论，而非对实际发生之事的陈述；但它被如此具体地展开，体现了斯塔克与萨德的关系给调查带来的难题。一旦作者身份与个人身份被分开，表面上的事实便可以围绕另一个萨德存在的可能性重新拼凑。

关系的意义

萨德与斯塔克之间的分裂，并非只是严肃文学与通俗犯罪小说之间的对照。萨德自己的说法将这种分裂与风格上的真实差异、摆脱写作障碍、出版带来的经济回报，以及重新用本名创作的愿望联系在一起。同一套安排既给了他艺术空间和经济独立，也让他学会把身份视为能够设计、传播并保密的东西。

两人的关系以作者身份的逆转为核心。萨德选择了这个名字并写下这些书，却形容作品自行找到了节奏，也承认了斯塔克仿佛醒来开口说话的说法。萨德最终宣布斯塔克只是纸上的身份后，故事并未让这一区分保持稳固——在超自然情节中，斯塔克似乎熬过了公开的葬礼，而萨德则经历了种种仿佛宣告斯塔克归来的迹象。于是，这个分身既是可以带来商业收益的虚构创造，也是被移置的艺术自我，更是一个连作者命名的行为都无法可靠约束的威胁。