萨德·博蒙特与乔治·斯塔克：作者与危险笔名
黑暗的另一半萨德·“萨德”·博蒙特与乔治·斯塔克最初以作者与笔名的关系相连，但当斯塔克似乎独立存在，并开始杀害与毁掉这个笔名有关的人时，他们的关系便成了萨德生活中的核心危机。曾经帮助萨德写作的区隔，如今成了他无法解释或控制的界线——他必须承认斯塔克的存在，却说不出一个虚构身份何时变成了独立的人。
一个名字与独立身份
萨德在写作障碍困扰自己的时期，选择以乔治·斯塔克为笔名写作。他认为取名本身是整个过程里最困难的一步，但相信另一个身份可以帮助他突破障碍——他需要一个有别于自己的身份。这个笔名不只是出版时的伪装，也提供了一种区分不同写作类型的方式；正如萨德后来所说，不再使用这个名字时，他便能重新成为自己。
这个名字也有文学范本。萨德想到唐纳德·E·韦斯特莱克——韦斯特莱克用本名创作喜剧社会小说，同时以理查德·斯塔克之名创作风格迥异的犯罪小说系列。萨德记得韦斯特莱克说过，晴天时由他写作，雨天时则由斯塔克接手；他将这种区分与自己从1973年至1975年初的艰难时期联系起来。这个范本帮助他把笔名想象成一种独立的创作模式，而不只是另一个署名。
乔治·斯塔克的小说逐渐形成了自己的声音和读者群。斯塔克笔下的核心人物亚历克西斯·梅辛，借鉴了萨德所看到的韦斯特莱克笔下帕克那种冷酷而专注的特质——一个职业窃贼，表面上几乎没有抢劫以外的兴趣。萨德说，《梅辛之路》开头的部分模仿痕迹太重，若是自己写的，他会把它收起来而不发表；但他说，写到全书大约四分之一时，作品便找到了自己的节奏。这一区别对他们后来的冲突至关重要——这个角色起初是萨德主动选择的工具，但以这个身份创作的作品却获得了自身的性格和势头。
结束笔名生涯
萨德重新以本名写作，与家庭生活的变化有关。医生曾警告伊丽莎白·“莉兹”·博蒙特可能无法再生育，后来又告知她可能无法足月妊娠；此后，她生下了威廉和温蒂。莉兹怀孕八个月、仍安然无恙时，萨德决定，既然自己将再次为人父，就应该开始重新做回自己。他告诉艾伦·潘伯恩，乔治·斯塔克时期已经结束，尽管萨德作出这个决定，并不意味着两人之间的关系就此终结。
萨德曾坚称乔治·斯塔克是真人，而非笔名，后来却说不清自己当初为何如此坚持。这种早先的坚持使公开虚构与私人身份之间的区分变得复杂——在明显的身体威胁出现之前，作者已经在帮助维系斯塔克与自己彼此独立的观念。谈到这个名字时，萨德承认斯塔克不知何故已经活了过来；但他惊讶地发现，自己终于大声说出这个名字时，内心竟然很平静。说出斯塔克的名字带来了宽慰，却没有让事情变得更容易解释。
作者与角色之间的界线
潘伯恩问斯塔克是如何出现的，萨德却无法指出转变发生的具体时刻。他记得自己以本人的身份写了《梅辛之路》、《牛津蓝调》、《鲨肉派》和《骑行至巴比伦》，却说不清斯塔克何时变成了一个独立的人。以斯塔克身份写作时，这个角色对他而言显得真实，就像故事对作家而言显得真实一样——他认真对待故事，却不相信它们；或者，他在写作时相信它们，而离开那一刻后便不再相信。萨德意识到，在现实与虚构的区分于自己身边瓦解之前，他从未真正思考过小说的两个现实——手稿之外的世界和手稿之内的世界。
这个问题不仅关乎文学，也关乎个人。当萨德担心自己保持沉默会构成说谎时，他想到即使是作家也未必明白自己为何如此行事，而虚构有时能为混乱赋予秩序。接着，他第一次听见内心的声音问道——写作时的自己究竟是谁？他无言以对。这个问题为他们的关系带来了悬而未决的存在主义层面——斯塔克不只是一个萨德可以保持安全距离、从容描述的角色，因为萨德无法确信自己的创作自我究竟止于何处。
莉兹对这条界线提出了较明确的说法。她不记得萨德写斯塔克小说时性格发生过明显变化，但她说他确实不太一样。尽管已经戒酒，每当写完一部斯塔克小说，他还是会喝醉，仿佛借此标记那个身份的离去。萨德同意，这种做法让他觉得斯塔克暂时离开了。莉兹的说法并不能证明两人一直是彼此独立的；相反，它呈现了萨德和莉兹在谋杀事件发生之前，如何经历这个笔名的回归与暂时消失，而那些杀戮使他们不可能再把两者的区分仅仅视为心理或职业上的现象。
危险的联系
斯塔克的暴力遵循与其笔名相关的犯罪小说逻辑。多迪·埃伯哈特是斯塔克的忠实读者，也是弗雷德里克·克劳森的房东；她喜欢写抢劫与暴力的冷硬犯罪小说，并认为斯塔克是此类作品中最出色的作家之一。与迈克尔·唐纳森对峙时，斯塔克守在九楼走廊里，因为他无法突破公寓的门锁。他计划用直柄剃刀发动袭击，这种工具与其虚构世界中的肉体威胁相呼应。犯罪小说的风格不再只是纸上的写作方式——斯塔克带着遵循类型规则的角色般的自信，在现实世界中行动。
萨德告诉潘伯恩，斯塔克正在杀害那些参与消灭乔治·斯塔克行动的人，而萨德本人也是这项共谋的一员；霍默·加马什是唯一的例外。他指出了多项证据的相互印证——斯塔克与他有相同的血型，抽他过去抽的香烟，外貌符合萨德对斯塔克的描述，而且似乎拥有与他完全相同的指纹。萨德说，他不知道斯塔克是如何变成现实的，但请潘伯恩正视这些物证，不要轻易否定他的说法。潘伯恩仍然心存疑虑，但这些证据动摇了他的信心，也促使他考虑调查萨德的医疗史。
萨德的噩梦使他们之间的联系变得更加亲密，也更具威胁性。在反复出现的梦中，斯塔克领着他穿过一所空荡荡的房子，并坚持说萨德把房子当成自己的，是弄错了。斯塔克说，房子的主人已经死了。弗雷德里克·克劳森已经在后面的走廊里与莉兹会合；斯塔克解释说，背叛他的人会变成“傻瓜馅料”。他警告说，自己会逐个对付其他人，并告诉萨德，麻雀又在飞了。这个梦没有说明斯塔克究竟是什么，却清楚呈现了威胁——斯塔克把萨德的家、家人和熟人都视为自己可以占有的世界的一部分，同时警告萨德不要妨碍他。
含义与未决之处
这段关系的张力源自意图与后果之间的不一致。萨德创造斯塔克，为的是给自己写作的空间，后来也决定不再以这个名字写作；但这两个决定都未能确保两者彻底分开。这个笔名独特的犯罪小说腔调、它的读者群、萨德惯于公开坚持斯塔克是真人的做法，以及两人共有身体特征的诡异证据，都使一种想法变得复杂——作者是否能仅仅通过结束一个系列，就轻易让角色退场。
故事此时并未向萨德提供斯塔克起源的可靠解释。他说不出斯塔克何时变得独立，而潘伯恩也尚未接受超自然解释。但这段关系已从职业安排转变为一场围绕身份与控制权的较量。萨德终于能够平静地说出斯塔克的名字，却仍无法解释他；反过来，斯塔克则把萨德视为一个绝不能妨碍自己的人。手稿世界与日常生活之间未能厘清的空间，正是他们的作者与角色关系变得危险之处。
