萨德与弗雷德里克·克劳森：勒索与笔名曝光

萨德·博蒙特与弗雷德里克·克劳森的关系始于克劳森作为读者对萨德的关注，后来演变为一场危险冲突，牵涉作家的私人身份与其有利可图的公众化身。克劳森发现萨德就是乔治·斯塔克，便假扮成需要帮助的有志作家，以此索要钱财；萨德与伊丽莎白·博蒙特自行揭露秘密，拒绝了他的要求。克劳森遇害后，这场冲突看起来可能成为萨德的作案动机，不过萨德认为，事实并不能构成一个合理的杀人理由。

为另一种写作而创设的笔名

萨德与克劳森的关联，根植于萨德以本人名义创作的小说与他以乔治·斯塔克之名出版的犯罪小说之间的区别。萨德解释说，他当时一直受写作障碍困扰，需要一个独立身份——他说，选对名字很重要，因为那或许能让他突破自身身份的限制进行写作。这个名字也体现了他对理查德·斯塔克的了解；唐纳德·E·韦斯特莱以此为笔名，创作了一系列关于职业窃贼帕克的冷硬派小说。萨德被韦斯特莱以真名创作的作品与以斯塔克之名创作的、更加冷酷且主题集中的小说之间的反差吸引。

这一创作范例阐明了克劳森所欣赏的虚构世界。萨德形容帕克仿佛与其说是人，不如说是一台只受单一目标驱动的机器；他也在亚历克西斯·马辛这一人物身上看到了相似特质。马辛是乔治·斯塔克系列首部和末部小说的核心人物。这个对照对博蒙特与克劳森的关系十分重要，因为斯塔克小说不仅仅是一组被隐藏的书名——它们确立了一个独立的文学身份，而克劳森发现这个身份后，会将其视作可利用的机会。萨德还区分了创作计划的起点与最终成形的作品。他说，如果第一部乔治·斯塔克小说依照开头时的样子继续写下去，他会把它收起来而不出版；写到约四分之一时，小说才找到自己的节奏。由此，笔名逐渐发展为一系列具有鲜明身份和读者群的作品，克劳森能够辨认并觊觎这一切。

克劳森认出斯塔克背后的作者

克劳森具备特别有利的条件，可以怀疑事情的真相。伊丽莎白说，他是法学院学生，也在书店兼职；他热衷阅读乔治·斯塔克的作品，而且可能是唯一读过萨德两部小说的斯塔克读者。因此，他既有机会比较两位作者的作品，也熟悉书店销售和出版行业。他对犯罪小说的熟悉并非无关紧要——他明确表示自己偏爱这一类型；在多迪·埃伯哈特看来，斯塔克小说也属于她读过的最佳犯罪小说之列。

这个秘密是经由调查而非单一的偶然线索揭开的。据伊丽莎白所说，克劳森花了三周时间，可能不到五百美元，追查他早已相信的事情——萨德与乔治·斯塔克是同一个人。他查阅《文学市场名录》和《出版周刊》，借此找出达尔文出版社的前员工，并找到愿意提供信息的人。版税支付安排也提供了另一条线索。斯塔克的支票直接寄往布鲁尔的一个邮政信箱，而经纪人的佣金则另行寄给瑞克·考利。后来，克劳森在版税支票即将寄达时前往缅因州，守候在布鲁尔邮局，希望看到领取支票的人。

克劳森后来给萨德和伊丽莎白寄去照片和一封措辞谨慎的信。伊丽莎白回忆说，他在信中表达了自己对萨德分裂心智两面的欣赏，解释了自己如何拼凑出这个身份之谜，随后自称是一位需要帮助的作家。他说，法学院占去了他大量时间，而在书店工作则能帮他支付开销；他希望把自己的作品拿给萨德看，如果作品看来有前途，便获得经济资助。这个请求被包装成一次可能的提携，但博蒙特夫妇将证据和请求合在一起理解为敲诈威胁。按照伊丽莎白的说法，克劳森受过法律训练，这使他能够在接近明示威胁的边缘试探，却不真正越界。

公开秘密取代付钱了事

萨德与伊丽莎白最初以愤怒回应。他们查看了克劳森的信和照片，交谈到接近午夜，并意识到他想做什么。萨德后来表示，即使克劳森已经死了，他仍然很生气。不过，最初的冲突过去后，这一发现也让他们松了一口气——萨德早已想放弃斯塔克的身份，而且已经在用自己的名字创作一部严肃小说《金狗》。伊丽莎白读过前两百页，认为它比萨德以乔治·斯塔克之名创作的最新几部小说都好。

这对夫妇选择公开秘密，而不是付钱给克劳森。他们先联系了美联社的缅因州分社和《出版周刊》；由于斯塔克是畅销书作家，而他并非独立存在的事实又极易成为传播开来的新闻，随后便有全国性报道。《人物》杂志也联系了他们。克劳森又寄来一封愤怒的信，指责博蒙特夫妇亏待了他，并坚称所有调查都是他做的，萨德不过是写了那些书。此后，他便不再与他们联系。

因此，这次公开揭露颠倒了克劳森原本试图确立的角色关系。他进行了调查，并以为自己的发现能让自己占据优势；博蒙特夫妇却按照自己的方式公开了信息。公开此事也对斯塔克小说产生了影响。萨德告诉艾伦·潘伯恩，销量上升了，《骑往巴比伦》可能会重回畅销书榜，而达顿出版社计划重印《骤然起舞》和《紫色迷雾》。关于笔名的真相并未简单终结斯塔克作品的市场影响力；颇具反讽意味的是，这一揭露反而重新激发了人们对这些作品的兴趣。

谋杀改变冲突的意义

克劳森在秘密公开后遇害，使先前的对峙转变为一个关于作案动机的问题。艾伦问道，既然秘密已经公开，为什么还有人会为此杀人；萨德起初回答说，他不知道谁会有作案理由。他承认，这一连串事件让他显得更像一个值得怀疑的嫌疑人——他自己的小说收入很少，而斯塔克小说带来的钱多得多，克劳森还曾试图利用这种差距。萨德承认，拒绝克劳森后又公开真相，看起来可能构成了报复动机。

萨德的反驳同时基于时机和利益。既然秘密已经公开，之后再杀克劳森便不是一种合乎理性的灭口方式。萨德还说，斯塔克的写作生涯已接近尾声，或许只剩最后一部书可写。与此同时，公开此事反而促进了现有作品的销量。从他的角度看，克劳森的敲诈并未夺走一个他决意保住的未来；公开真相甚至对斯塔克小说的商业表现有所助益。这些理由并不能确定是谁杀了克劳森，却使萨德看起来可疑的表面动机变得更加复杂。

类型小说中的暴力越过界限

这段关系还带有另一层反讽——克劳森通过自己欣赏的犯罪小说世界接近萨德，而调查却在真实谋杀案的背景下展开。多迪·埃伯哈特对冷硬派犯罪小说的喜爱，显示斯塔克小说拥有欣赏犯罪行动与暴力等类型惯例的读者。萨德对帕克的描述，以及他将帕克与亚历克西斯·马辛相提并论，也同样通过一个目标明确的犯罪人物形象来构建斯塔克小说。然而，克劳森并不是在小说中被击败的虚构对手——他调查一位作家，试图以揭露秘密相威胁来索取钱财，后来却被发现已经遇害。

小说让这种重叠产生了实际影响，却没有让萨德的解释成为定论。他对艾伦开玩笑说，可以由一个长相相同的双胞胎替自己制造不在场证明；这让人想到一个博蒙特可以同时出现在多个地点的计划，但这只是推测性的重构，并非对实际发生之事的叙述。这一幕揭示了所谓的双重身份如何轻易转化为犯罪假说——笔名成为一个假想的第二自我，而斯塔克的虚构身份也成了警方试图理解真实事件的一部分。从这个意义上说，萨德与克劳森的冲突从文学秘密转向调查中的嫌疑，同时仍未能根据这里呈现的证据解决核心问题——敲诈争端是否解释了克劳森之死。