萨德与艾伦·潘伯恩:从嫌疑人到求助对象
黑暗的另一半萨迪厄斯·“萨德”·博蒙特与艾伦·潘伯恩的关系,核心是一次鲜明的转变——艾伦·潘伯恩起初以谋杀嫌疑人的身份接近萨德,但随着他对证据的疑虑加深,审讯转变成了求助。两人逐渐建立信任,但关系并非毫无芥蒂。潘伯恩谨慎调查,始终与萨德保持距离;然而,两人共同遭遇案件中不可能解释的现象,最终使这位警长也置身于麻雀之中,而这些麻雀已与萨德对抗乔治·斯塔克的斗争紧密相连。
初次相遇——警长与嫌疑人
潘伯恩带着两名州警来到博蒙特家时,只说这是警务公务,起初没有说明来意。萨德原本只是出于寻常好奇,但潘伯恩拒绝与他握手后,他顿时感到恐惧。按照萨德后来的说法,对方拒绝握手让他明白这些来访者认为他做了什么;那一瞬间,他确信自己会身不由己地坦白,尽管当时还没人告诉他被指控的是什么。
随后,潘伯恩和州警将萨德与霍默·加马什遇害案联系起来。萨德困惑地回答说自己不认识加马什,但这并未打消调查人员的疑虑。他问是谁杀了加马什,一名州警告诉他,他们有充分理由相信凶手就是他。因此,两人的关系在直接的怀疑中确立——潘伯恩以官方身份传达一桩萨德无法理解的案件。
怀疑转为求助
潘伯恩的立场并非单纯对立。听完萨德的说法后,他告诉萨德,自己全身的直觉都在说萨德讲的是真话。尽管如此,军方服役记录与身份识别处给出的身份确认仍令他不安——他从未听说该机构出过差错,并警告说,如果这项确认准确无误,而萨德的说法也经得起核查,那么他自己也会感到困惑。他相信萨德表面上的诚恳,却仍无法消除证据方面的疑点。
当潘伯恩透露萨德还涉嫌另一桩谋杀案——弗雷德里克·克劳森在华盛顿哥伦比亚特区遇害——事态进一步加重。潘伯恩说,他不明白另一个人如何可能犯下两起罪行,但他此行不是为了逮捕或骚扰萨德,而是来寻求帮助。目的的转变使两人的关系更具合作意味,却谈不上亲近——他们与莉兹边喝饮料边交谈,双胞胎在附近玩耍时,潘伯恩仍指出,自己不该与一名涉嫌两起谋杀案的人社交。他还说,州警察认为萨德在第二起谋杀案发生时有不在场证明,目前正悄悄地兜圈调查。
双胞胎假说
面对案件中的疑点,萨德构思出一套复杂解释,说明一个同卵双胞胎如何能把证据分散开来。在他的假设中,双胞胎在卡斯尔罗克主持聚会、维持一切如常,而萨德则开走加马什的卡车,在康涅狄格州换车,前往纽约,再继续赶往华盛顿杀死克劳森。萨德还提出,之后双胞胎可以回去与莉兹照常生活,或者莉兹也可能参与这场骗局。
萨德显然是以此向潘伯恩发难——他请警长坦白自己早已理清了大致经过。莉兹听了这番设想后笑了起来,潘伯恩则惊讶地看着萨德。双胞胎短暂地跟着母亲一起笑,随后又回去玩球。在这段对话中,萨德并非将双胞胎理论当作供认或已经证实的解释;他是通过明确列出指控所要求的种种安排,揭示这些指控看起来有多么不可信。这一幕也让潘伯恩看到,萨德面对怀疑时如何分析问题,而不仅仅是如何否认。
不确定中的结盟
从审讯转向合作,并没有消除潘伯恩的谨慎。他仍正式地称呼萨德;萨德请他直呼名字时,潘伯恩表示暂时还是称他“博蒙特先生”比较自在。他的迟疑维持着警长与嫌疑人之间的界限,尽管他正在请萨德协助弄清谋杀案。两人的结盟务实而暂时,建立在潘伯恩认为案情说不通,以及萨德必须弄明白自己为何被牵涉其中这两点之上。
后来,萨德面对的危险通过麻雀显现在潘伯恩眼前。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店,他和罗利·德莱塞普斯发现,后方空地上的废车都被鸟群覆盖;麻雀数量惊人,却没有预先显露行踪。之后前往湖边住宅时,一只麻雀落在潘伯恩的肩上,接着又跳到他的手上;他任由它跳开,鸟群仍不断聚集在周围的树上。他退回湖巷,并观察到鸟群似乎停在那里没有继续靠近,仿佛那条路是它们的集结区。警长亲身遭遇了这种现象,而不再只是听萨德讲述。
共同面对危险及其叙事意义
驾车前往房子时,萨德发现车前不远处出现一群麻雀,密集得仿佛整条路就是鸟群。他明白要到达房子,就意味着必须开车从它们身上驶过。萨德被迫穿过鸟群,与潘伯恩沿湖边公路谨慎撤离形成对照,标示出两人在危机中的不同处境——萨德必须继续前往家人和乔治·斯塔克所在之处,而潘伯恩则遇到了一道界限,仿佛鸟群的靠近程度受到某种规则限制。
在高潮部分,萨德明白麻雀是引导亡灵的使者,是护送乔治·斯塔克返回亡者之地的队伍。鸟群聚集在斯塔克身上,将他淹没;萨德则退向孩子们。潘伯恩早先虽怀疑证据、却无法将其置之不理,这一角色由此引向更大的情势——他成为一名见证者,亲眼看见单凭普通调查无法解释案件的力量。直到最后,这段关系的核心张力依然存在——潘伯恩既不只是对手,也不是完全知情的知己,而是一名谨慎的执法者;他亲身遭遇超自然现象,因此卷入了萨德的斗争。

