萨德与莉兹:婚姻与共同抵御斯塔克

黑暗的另一半

萨德·博蒙特与莉兹·博蒙特的婚姻,受到一场同时侵入家中和萨德心灵的威胁考验。莉兹给予他亲密关怀和切实的勇气,但斯塔克的暴力、萨德的沉默,以及丈夫与对手之间令人不安的联系,都使安全难以与恐惧分开。在危机结束时,两人相拥,确认了彼此的情感;但这并不能证明伤害已经过去。

压力下的信任

艾伦·潘伯恩回来告诉他们,瑞克·考利被门上的陷阱炸死后,莉兹就他先前保证瑞克安全一事向他提出质问。她的声音和眼神似乎都失去了神采,连头发也仿佛失去了光泽。艾伦承认自己错了,并向她道歉。这番交谈表明,反复发生的危险已磨损了这个家庭对保护力量的信心——保证也成了暴力能够摧毁的东西。

即便如此,莉兹仍希望联邦调查人员到来时艾伦能回来。萨德点头表示赞同。她的请求并不意味着危险已经过去,而是表明尽管警长未能兑现承诺,她仍希望他在场。在这个家庭面临的危机中,信任既没有毫发无损,也没有被彻底收回;他们只能根据眼下求助的需要重新斟酌。

安慰、隐瞒与双胞胎

技术人员完成工作后,萨德告诉莉兹,真正对此负责的是乔治·斯塔克,尽管他之前否认了这一点。莉兹走到他身边,紧紧抱住了他。直到她拥抱他时,他才意识到自己有多么需要这个拥抱;她低声说,她知道。这一刻,两人的身体亲近成了一种理解——她不要求他解释或否认自己刚刚明白的事实。

这种安慰与萨德的隐瞒并存。他两次差点告诉莉兹,斯塔克打来的第二通电话里曾单独与他交谈,并清楚表明了自己的意图。两次他都忍住了,因为他认为告诉她只会让她更加不安。隐瞒是为了不让她担心,却也使她无法得知直接关系到家庭安危的消息。因此,他的保护欲不仅没有单纯地守护两人的关系,反而让他们的伙伴关系更加复杂。

温蒂从楼梯上摔下来,让这种紧张更加明显。莉兹查看女儿头上的红印,轻轻吻了吻;温蒂停止抽泣后,威廉也开始平静下来。莉兹告诉萨德,温蒂看起来没事,大概只会肿一两天,随后为刚才冲他发火道歉。她解释说,双胞胎动作太快,而她总觉得月经快要来了。她的道歉和疲惫,让人在威胁之下维持日常生活所需付出的劳力显露出来;双胞胎情绪上的同步反应,则又让这个家庭把注意力转回他们私密而亲近的纽带。

独自作出的选择

在夏日住所,萨德和斯塔克在拐角另一侧看不见的地方时,莉兹从厨房抽屉里拿出一把剔肉刀。她一只手抱着温蒂,脱下鞋子,穿过客厅,把刀塞到沙发裙摆下面,放在她坐下时伸手就能拿到的位置。她心想自己必须独自行动——斯塔克正盯着艾伦,而告诉萨德只会让事情更糟,因为斯塔克能够进入萨德的心灵。

藏起剔肉刀,既表现了勇气,也体现出两人的隔阂。莉兹并未在挟持危机中坐以待毙;她考虑直接袭击斯塔克,并秘密为此作好准备。但迫使她保守秘密的,正是让萨德成为危机核心的那种联系。丈夫或许就在身边,但威胁能够穿过他的心灵,使平常的倾诉也变得不安全。叙述记录的是她作好准备,而不是发动袭击——萨德后来用目光示意她别管这件事,她便照做了。

危险过后的爱

一家人站在一起时,萨德伸手搂住莉兹,四人笨拙却热切地抱作一团。他向她道歉,说自己原以为最初的举动无伤大雅,只是个玩笑,不知道它会酿成这样的后果。莉兹紧紧抱住他,吻了他,问事情会不会好起来。萨德说会。他们的交谈在危机中重新带来温情,但他的笃定只是对未来抱有希望的承诺,并不能证明后果已经消失。

斯塔克被带走后,莉兹告诉艾伦,萨德已经变了。艾伦表示赞同。她直言其中令人不安的复杂之处——萨德有一部分爱着斯塔克,或者至少爱着斯塔克的黑暗面。艾伦后来思索时,非但没有消除这种不确定,反而使之更加突出。他不禁怀疑,莉兹能否忘记萨德和斯塔克曾一同大笑的情景,也怀疑她能否再次理解或爱上萨德。他还意识到自己的判断并不公平——萨德无法选择自己成为双胞胎之一,也并非出于恶意在子宫里毁掉自己的双胞胎,更不知道自己以乔治·斯塔克之名写作时会有什么东西出现。

因此,这段关系以一场危机的结束收尾——他们相拥,却也留下了难以理解的裂痕。莉兹对萨德的关爱、保护家人的决心,以及她对萨德悔意的回应,依然清晰可见;萨德与斯塔克之间的心灵亲密,以及这种联系留下的恐惧,也同样存在。文本没有确定莉兹能否忘记这一切,也没有说明这段婚姻能否恢复原状。结尾着重呈现的是两者之间的落差——知道斯塔克已经消失,与能够确信萨德已和他彻底分离,并不是一回事。

相关故事流