1974年

1974年，伊丽莎白·“莉兹”·博蒙特流产了怀有的双胞胎；这段私密的丧失经历后来由萨迪厄斯·博蒙特在讲述家族往事时提及。这个年份也成为小说中隐秘往事与重现主题的一部分——临近故事结尾时，麻雀成群出现，履行护送乔治·斯塔克的职责，将冲突推向致命的结局。

博蒙特夫妇的丧失

艾伦·潘伯恩问萨德是否有双胞胎兄弟时，萨德否认自己有任何兄弟姐妹，并说他的孩子威廉和温蒂是他仅存的血亲。随后，他回忆说莉兹在1974年流产了。那次怀孕涉及双胞胎，但到了第三个月，无法判断他们是否为同卵双胞胎；他还补充说，事后试图查明也没有多大意义。

萨德解释说，莉兹当时在波士顿的菲莱内百货购物，有人把她推下了自动扶梯。安保人员给她扎了止血带，莉兹活了下来，但双胞胎未能保住。这段叙述表明，1974年不仅是博蒙特家族史上的一个年份，也是夫妇二人选择不向公众透露的一次丧失经历。

刻意隐去的公开叙述

关于博蒙特夫妇的《人物》杂志报道没有提及这次流产。莉兹告诉潘伯恩，她和萨德同意接受采访时，已经保留了编辑自己人生经历的权利；他们没有把这段往事告诉采访者迈克尔·唐纳森。他们的决定使家族的公开叙述有别于私人经历——报道可以只呈现经过选择的事实，而这段丧失则由他们自行决定是否透露。

这段私人往事是在谈论双胞胎与身份时被提起的。萨德回答自己没有兄弟姐妹后，随即透露了早先那次双胞胎妊娠，于是失去的孩子与威廉和温蒂并列；萨德称威廉和温蒂是他仅存的血亲。这段回忆使家族史变得更复杂，但没有改变萨德对自己童年的既有认知，也没有提供失去的双胞胎存活下来的证据。

麻雀与斯塔克的结局

在小说最后的危机中，麻雀成群出现，彻底改变了周遭环境。在戈尔德汽车拆解场与汽车用品店，它们覆盖了后方十英亩地上层层堆放的车辆；它们到来时，萨德没有听见任何动静。它们的出现既无声又规模惊人；罗利·德莱塞普斯认出它们是引导亡灵的麻雀，并问萨德它们的出现意味着什么。

麻雀群的逼近也影响了艾伦·潘伯恩和萨德的行动。一只麻雀落在艾伦的肩上，随后又停在他的手上，却没有攻击；它只是飞回其他麻雀身边，而卡斯尔湖周围的树木也布满了鸟。艾伦沿湖巷撤离，并猜测麻雀群或许在集结地点暂作停留。后来，萨德发现道路上也全是麻雀，明白要到达房子就必须驾车从它们身上驶过。它们的存在不只是营造气氛——它们阻断了通路，使前往对峙地点的路程也成为一场磨难。

在高潮部分，萨德明白，引导亡灵的麻雀是来护送乔治·斯塔克返回亡者之地的。门打开、鸟群涌入时，它们落在斯塔克身上，数量不断增加并开始啄击他。结局赋予麻雀积极推动故事收束的作用——它们不仅仅是与死亡相关的征兆，更是带走斯塔克的使者。从这个意义上说，小说最后的清算让此前关于护送的说法成为事实，同时也将超自然事件与标注为1974年的私人家族往事并置。