夏季

夏季是小说中充满张力的季节背景——这是万物葱茏、日常生活照常进行的时节，也让萨德·博蒙特眼下的危机与他童年时那些被鸟群萦绕的往事交汇。夏日的明亮并未驱散危险，反而使缅因州可见的景色与其中涌动的诡异力量形成更鲜明的对照。

场景与季节对比

6月10日，萨德前往戴夫市场——一家距博蒙特住宅一英里半的小型社区商店——因为他觉得开车去布鲁尔的超市太麻烦。那是星期五晚上六点半，天色仍很明亮。一名受命保护博蒙特一家的州警在店外等候，萨德则买了百事可乐、薯片和蘸酱。店里的电话响起时，萨德立刻怀疑这通电话与自己面临的危险有关。这趟寻常差事发生在鲜明的夏日宁静之中，但监视与忧惧已经侵入这项本地日常。

对这个季节的吸引力，作品以刻意带有双重意味的方式呈现——夏季仿佛作为美丽、翠绿的存在骑马来到缅因州，但萨德的描述使这份美丽显得难以驯服，而非令人安心。后来，随着他为期一周的宽限期在六月第三周结束，那一天感觉更像七月下旬。他驾车行驶十八英里前往缅因大学，头顶是朦胧如铬的天空，车内空调全力运转，一辆棕色普利茅斯紧贴着他的车尾。酷热、追踪以及受伤的手，让这个季节的辽阔显得压迫逼仄。

夏季作为时间层次

在萨德自动书写的片段中，1988年的夏季与1960年白色的春日天空并置。他的手写下麻雀曾经飞翔；随后，他心中与伯根菲尔德相关的鸟群，以及缅因州卢德洛住宅外真实的鸟儿，一同飞向空中。叙事将两片天空并列——春与夏、童年与成年——然后鸟群振翅疾飞，消失不见。季节对比由此让萨德人生中彼此相隔的时期占据同一个诡异时刻。

这层关联可以追溯到萨德童年的脑部手术。他的医生后来回忆说，这个男孩在头痛发作前会听到鸟叫；这种感觉先兆与脑瘤或癫痫有关。手术后不久，一大群数量异常庞大的麻雀撞上伯根菲尔德县医院的西侧；当时重症监护病房就设在那里，萨德也曾被送到那家医院。这段往事并不意味着超自然现象起源于夏季，而是表明眼前的危机重新唤起了一段始于几十年前的历史。

当地生活与民间传说

夏季也构成了超自然故事展开时寻常的地方生活背景。在卡斯尔罗克，从阵亡将士纪念日到劳动节，随着游客按季节到来，执法工作便忙碌起来。艾伦·潘伯恩讲述的夏日事务包括交通事故、家庭暴力、走失的度假儿童、斗殴和轻微犯罪。小镇的夏日喧闹不只是景物背景——它让萨德面临的特殊危险置身于一个充满日常突发事件与地方责任的繁忙世界之中。

在缅因大学，萨德开始转向民间传说，试图寻找麻雀现象的解释。他向罗利·德莱塞普斯询问民间神话研讨课的情况；罗利仍在每年秋季开设这门课，而萨德则把自己的兴趣说成一个正在发展的故事构想。随后，罗利给他看了巴林格的《美国民间传说》，并解释鸟类在传统中的角色。据说潜鸟和夜鹰会聚集在死亡将至之时，为新近死去的人引路；相比之下，麻雀被描述为亡者的前导者，引导迷失的灵魂回到生者之间。因此，季节背景呈现了新英格兰日常生活与一种赋予麻雀明确而不祥作用的民间说法之间的交会。

叙事意义

在这些片段中，夏季将彼此对立的情境联结起来——光明与威胁、熟悉的地方生活与追踪、当下与记忆中的过去。从戴夫市场明亮的六月傍晚，转向萨德自动书写时阴暗的夏日天空，季节也因此不再只是日历上的标记。自然世界参与了故事的发展，而日常生活仍在一场愈发诡异的危机周围继续。最终形成的时间背景是——缅因州的温暖与开阔，也无法阻止过去——或亡者——重返人间。