6月10日:斯塔克下达写作期限
黑暗的另一半6月10日是乔治·斯塔克给萨德·博蒙特设下一周期限的日子——萨德必须开始创作斯塔克要求他写的那部关于装甲车劫案的小说。这通电话让抽象的威胁变得迫在眉睫,启动了倒计时;后来萨德意识到,期限其实早已过了,这也给了他一个冒险再次与斯塔克对峙的理由。
戴夫市场的来电
此前那通电话两天后,斯塔克再次打来电话,当时萨德正在戴夫市场里。这是一家由家庭经营的小店,离博蒙特家大约一英里半。当去布鲁尔的超市路途较远、让人嫌麻烦时,这里便成了附近的替代选择。6月10日星期五傍晚,萨德到店里买百事可乐、薯片和蘸酱,陪同他的是一名奉命保护他家人的州警察。
电话大约在六点半打来,天色还很亮。电话铃响时,萨德正在查看店里各式各样的蘸酱,他立刻猜到来电者是谁。平常的跑腿差事、在外面等候的警察,以及明亮的夏夜,共同构成了接下来几天都将受其支配的一项要求所发生的背景。
期限及其条件
斯塔克告诉萨德,他会给萨德一周时间,让他着手写那部关于装甲车劫案的小说。他警告萨德别想骗他,而他念出最后一个词时的语气表明他很恼火。萨德尤其乐于看到自己扰乱了斯塔克——这番交谈表明,他们那些亲密而令人恐惧的对话,也能让斯塔克变得脆弱,而不只是让萨德感到脆弱。
斯塔克还知道,在一个年轻男子试图敲诈萨德之前,萨德就已经构思了这个故事。计划中的小说涉及一场婚礼和一宗装甲车劫案。因此,这个期限不只是新派下的一项任务——斯塔克声称这个故事归他所有,并坚持要按照自己的时间表将它写出来。
倒计时的再度逼近
一周期限过去后的第二天早晨,萨德醒来时明白,斯塔克设下的期限已经过了。他仍然没有开始写这部小说,尽管随着日子一天天过去,他越来越看清它的创作可能,甚至还梦到了它。错过这一周期限,使那通电话所定下的日期变成了眼前的问题——萨德料到斯塔克会生气,也知道自己必须再次和他谈话。
萨德也看到了利用斯塔克怒气的可能。如果他能不断激怒斯塔克,直到对方失去控制,他就希望斯塔克会犯错并泄露某些事情。因此,这个期限从两个方向发挥作用——它迫使萨德动笔,而期限一过,也为他考虑中的对峙打开了一个机会。这个日期的意义就在于这种逆转——斯塔克试图支配萨德的写作,萨德则试图利用斯塔克的不耐烦来对付他。