迈克·杜兰特在摩加迪沙被俘
黑鹰坠落迈克·杜兰特在摩加迪沙被俘,使这名受伤的黑鹰直升机飞行员既成了人质,也成了一个象征;他的命运带来的影响远不止他个人能否生还。他的直升机坠落后,他被人从残骸中带走,第一晚被锁链拴在一间空荡荡的房间里,并不知道自己的机组人员以及曾保护他们的两名男子已经身亡。俘虏对他的看管几经易手,揭示出这座城市里,一支武装团体的主张可能被火力更强的一方推翻。
被俘与转交
10月4日早晨,杜兰特躺在一间狭小、没有窗户的八角形房间的凉爽瓷砖地面上。混凝土墙上十字形的开口让空气和阳光透了进来;鸟儿在唱歌,孩子们在附近玩耍,这些声音与前一晚的暴力场面显得格外遥远。他一夜未眠。他的右股骨断裂,骨头刺穿了肌肉;他怀疑自己还在坠机中压碎了一节椎骨。他不知道骨头是否伤到了动脉,但自己仍然活着这一事实多少让他感到宽慰。
俘虏用一条金属狗链把他的双手绑在腹部。夜里,汗水帮助他把一只手滑了出来。这次小小的脱身让他得以擦去脸上的污垢、调整受伤的腿,并找到一个更舒服的姿势。随后,他又把手放回链条中,以免看守他的人发现自己做过什么。在伤势和囚禁所限的范围内,这一举动给了他第一次反抗的机会。
杜兰特最初被优素福·达希尔·穆阿利姆带走。穆阿利姆是一名邻里民兵领袖,曾把他从袭击坠落直升机机组人员的人群中救出。穆阿利姆和手下正把飞行员带往他们的村庄,打算联系所属哈布尔·吉迪尔部族的领袖,这时一辆架着重型机枪的陆地巡洋舰拦住了他们。来者是独立的街头武装人员,并不隶属于任何部族;他们把杜兰特视为可以换取酬金的人质,而不是用来交换被俘部族领袖的囚犯。穆阿利姆的手下寡不敌众、火力也处于劣势,只得把他交出去。在这场争夺中,谁拥有更重的武器,谁就掌握人质;绑匪相信,总会有人愿意花钱救回这名飞行员。
囚犯沦为人质
人群把杜兰特从直升机旁带走时,他昏了过去。有那么短暂的一刻,他觉得自己离开了身体,从外面观看事态发展;这种疏离感让他平静下来,但只持续了片刻。俘虏把他扔进一辆平板卡车的车厢,头上蒙着一块布。车辆开动、停下,又再次开动。他估计,坠机大约三小时后,他们把他带到那间房里,揭开蒙布并用链条锁住他。这一路让他完全无法可靠地判断自己身在何处,也不知道谁掌握着他的命运。
夜间,救援纵队的枪声传到了房间里。杜兰特听见装甲运兵车从外面经过,附近也响起枪声,他以为救援或死亡可能随时到来。这场枪战让他的囚禁成为更大规模战斗的一部分,尽管他看不见战场——城市里的战斗逼近紧闭的房门,而他仍身受重伤,无法判断外面的武器带来的是救援还是更大的危险。
把他带到这里的看管关系几经易手,已经改变了他被俘一事的意义。优素福·达希尔·穆阿利姆曾把他从袭击者人群中救出,并试图把他带往一个村庄;他的手下希望在那里联系哈布尔·吉迪尔部族的领袖。一辆载有架设式机枪的陆地巡洋舰拦住了他们。车上的人是独立的街头武装人员,并不隶属于任何部族;他们认为这名飞行员是能够换来酬金的人质。穆阿利姆的手下寡不敌众、火力处于劣势,几乎别无选择,只能把他交出去。在摩加迪沙,书中呈现的看管关系并非稳定的协议,而是靠武器强行维持的占有权——这名受伤的飞行员从一支武装团体落入另一支手中,绑匪则指望有人付钱赎回他。
被俘的第一天,俘虏要求杜兰特录制一段录像。他拒绝了。他料到他们无论如何都能录下他,但认为在被俘期间向外界讲话并不安全。在俘虏决定他去哪里、他的身体遭遇什么的处境中,这一拒绝是一次小小的自主行动;它也表明他明白,录下的声明可能成为各方争夺其命运的一部分。
医生为杜兰特治疗后,他被从房间转移到一间小公寓。前往那里的过程痛苦不堪——他肿胀的断腿在被人抬动时挪移,车里有两个人坐在他身上,外面还盖着一条毯子。在公寓里,负责看管他的是阿卜杜拉希·哈桑,绰号菲林比,是穆罕默德·法拉赫·艾迪德的宣传部长。杜兰特不知道艾迪德已经付钱从匪徒手中赎回了他。菲林比受命负责确保他的安全,并被警告说,如果飞行员受到任何伤害,他也会遭到同样对待。这次转交让杜兰特落入一名在政治上有理由确保他活着的俘虏手中,但杜兰特当时仍不知道自己为何被转移,也不知道新看守代表着什么。
菲林比看管下的生活
艾迪德的手下从匪徒手中赎回杜兰特后,阿卜杜拉希·哈桑(绰号菲林比)便负责他的安全。被俘的第二晚,杜兰特被带到这位身材高大、戴着厚镜片眼镜的宣传部长面前;菲林比曾被警告,倘若飞行员受到任何伤害,他也将遭受同样的对待。这项警告明确把确保杜兰特活着的责任交给了新的看守,但这名受伤的飞行员仍是一个命运掌握在他人手中的俘虏。
最初几天里,杜兰特对遭到处决或酷刑的恐惧有所减轻,但另一种危险随之而来——被索马里民众发现。菲林比也有同样的担忧。两人日夜相处了一周,尽可能通过菲林比会说的意大利语和杜兰特懂得的西班牙语交流;这两种语言有足够的相似之处,让他们能够有限地互相理解。杜兰特有意努力建立两人之间的关系,将其作为求生训练的一部分。菲林比把他视为战俘,并相信人道地对待他,可以在杜兰特获释后改善美国人对索马里人的看法。因此,两人不自在的朝夕相处有了超出眼前保护的意义——对菲林比而言,如何对待这名俘虏可能影响他的人民在国外受到怎样的看待。
获释与被俘的代价
杜兰特获释时,游骑兵特遣队的队员和当时驻扎在机库的其他人员聚集起来向他敬礼。他躺在担架上,从数百名身穿沙漠迷彩服的士兵中间被抬过,手臂上插着输液管,手里紧攥着所属部队的红色贝雷帽。这场欢迎饱含喜悦和巨大的宽慰,却也让他孤身一人的程度变得无比清晰——他的四人机组和两名三角洲部队防卫者中,只有他一人归来。
他的获释结束了眼前的囚禁折磨,却没有结束造成这一切的损失。这场交火是越南战争以来美军参与的规模最大的一场;18名美国人死亡,73人受伤,500多名索马里人死亡,至少1000人受伤。突袭行动的目标奥马尔·萨拉德和穆罕默德·哈桑·阿瓦莱,在战斗后仍鲜为人知,正如战斗前一样。因此,杜兰特的归来同时承载着两重意义——一名活着的人质回到了家中,但他周围的人仍承受着救援行动造成的伤亡代价。