内战摧残下的摩加迪沙

黑鹰坠落

摩加迪沙遭内战摧残,并不只是1993年10月3日突袭行动的破败背景——它影响着行动的展开方式,也揭示了平民如何承受行动带来的代价。五年的冲突使这座港口城市伤痕累累,街道上堆满了瓦砾;美军进入巴卡拉市场一带后,这片受损的城市景观成了发生交战、逃亡、受伤与悲痛的地方。叙述在军事任务与居民生活之间转换,展现出一座战时处境与发生在其中的暴力无法分割的城市。

一座早已饱受战火摧残的城市

美军直升机飞越摩加迪沙时,五年的内战已将这座曾经风景如画的港口城市变成一片景象——道路破败、垃圾与瓦砾堆积如山,建筑上布满子弹和炮火留下的痕迹。此次突袭的目标,是与穆罕默德·法拉赫·艾迪德有关联的一群哈布尔·吉迪尔部族领袖。美军计划在艾迪德的据点巴卡拉市场一带抓获他的两名副手;选择白天突袭,是一项经过权衡的冒险,因为据称该街区敌视此次行动。

即便远离眼前的战场,这些破坏也已成为日常生活的一部分。杰夫·斯特鲁克上士的车队正等待前往目标地点,他因多次执行运水和其他任务,熟悉这座城市。他看到街道上散落着垃圾,人们焚烧垃圾、轮胎和动物粪便取暖。居民在破旧的棚屋和铁皮屋外消磨时间;美军车辆经过时,一些男子向它们挥拳示威。这些细节表明,突袭发生在一座早已深受匮乏和敌意影响的城市,而非一片空无一人的战区。

突袭进入平民生活空间

此次行动在白天调集大批兵力进入城市——约75名游骑兵和40名突击队员乘坐17架直升机前往目标地点,另有一支由12辆车组成的车队待命,准备接走突击队员和索马里俘虏。目标地点靠近住宅、商铺、街道和奥林匹克酒店。直升机低空飞来时,居民阿卜迪阿齐兹·阿里·艾登看到其中一架将他石屋院子里的一棵大树连根拔起。一架直升机遭火箭推进榴弹击中并坠入他家后,房屋的一部分坍塌,压在他的父母和八名兄弟姐妹身上。他们没有受重伤;艾登帮忙救出家人,一家人跑到朋友家避难,随后他返回看守受损的房屋,以防遭人洗劫。

危险远不止坠机事故。学生阿里·哈桑·穆罕默德下午在自家商店帮忙,商店位于目标建筑对面的哈瓦尔瓦迪格路;他看到游骑兵沿绳索降下,并与索马里人交火。他15岁的弟弟阿卜杜拉希在家门附近遭枪击身亡。阿里穿过街道逃离,沿途看到惊恐的妇女和儿童、死去的人和动物,以及呼吁居民保卫家园的民兵。他取出藏匿的AK-47步枪,加入附近朋友的行列向游骑兵开火;尽管他们没有作战经验,仍在掩体与街道之间穿梭。他的讲述显示,战斗将居民卷入了不同、有时彼此交叠的处境——身陷眼前危险的平民、保卫街区的地方民兵,以及设法逃离的人们。

死亡、埋葬与不堪重负的医院

战斗扰乱了摩加迪沙各处的交通。公共汽车停驶,主要道路被封锁,枪声和美军直升机的活动使人们难以将伤者送往医院。人群聚集在第一架坠毁的黑鹰直升机周围,人们穿行街头,寻机报复入侵部队。与此同时,死者也必须下葬。卡西姆·谢赫·马哈茂德的两名雇员——机械师伊斯梅尔·艾哈迈德和会计艾哈迈德·谢赫——在美军直升机向索马里民兵藏身的车库开火时丧生。卡西姆先前往迪格费尔医院避险,临近黄昏时又返回,带领一支送葬队伍,遵循日落前埋葬死者的义务。到了墓地,直升机俯冲得很低,送葬者只得放下遗体逃跑;他们折返取回遗体,但直升机再次低空掠过,又把他们逼走,而他们当时正在挖掘墓穴。

随着战斗持续,医疗负担不断加重。在志愿者医院,外科医生阿卜迪·穆罕默德·埃尔米从前一晚较早时候起就一直在治疗伤者,尽管恐惧和燃烧的路障起初让许多人不敢前来就医。到10月4日结束时,预计全部500张病床都会住满,走廊里还会有至少200名伤者;迪格费尔医院涌入的伤者更多。埃尔米与另外六名外科医生在一间设有三张手术床的手术室里通宵工作;到日出时,他已参与18台大型手术,而伤者仍不断到来。延误使许多腹部受伤者容易感染,而医院有限的抗生素已无法有效治疗这些感染。

从城市破败到政治后果

这座城市破败的街道加剧了突袭行动带来的后果——它们既提供了掩护,也构成了障碍;街道两旁还有住宅、商铺、医院和人群拥挤的公共场所,平民在这些地方暴露于战火之中。车队返程的叙述尤其鲜明地展现了这种处境。一名游骑兵描述了自己向一些男孩开枪,其中有些人带着武器,有些人没有;他还朝人群开火,妇女与持步枪的男子并肩奔跑。他感到麻木和愤怒,一心只想让战友活着回来。车队驶近机场大门时,进入了人们仍在露天市场中活动、仿佛什么也没发生过的街道;这种日常活动与载着阵亡者、伤者和精神受创士兵的破损车辆形成对比,却无法抹去刚刚席卷这座城市的暴力。

后果延伸到了战场之外。突袭次日,国会质问美国士兵为何在索马里丧生,白宫也因行动及其伤亡而面临公众愤怒。10月6日,在一场持续六小时的会议上,官员们审议了18名美国士兵阵亡、73人受伤、数百名索马里人死亡以及迈克尔·杜兰特被俘等情况。尽管军事指挥官认为艾迪德的势力已被削弱,其支持者正在撤退或释放和平意向,但继续追捕的政治意愿已荡然无存。最终决定在1994年3月前撤出美军,并停止抓捕艾迪德的行动。因此,摩加迪沙遭受的破坏同时体现为实体废墟、平民苦难、人道主义紧急状况,以及对美国政策构成的限制。

相关故事流