Billy 的 Silvertone 吉他

比利的Silvertone吉他既是比利·邓恩的父亲离开家人时留下的乐器，也是比利·邓恩和格雷厄姆·邓恩早年音乐生活围绕其展开的物品。兄弟俩自学弹奏，争着使用它，最终分配了各自的乐器——比利留下了Silvertone吉他，格雷厄姆则拿了一把新的斯特拉特吉他。两人各有一把吉他后，便开始一起写歌；因此，Silvertone吉他不仅是他们童年时的一件物品，也属于他们合作关系的开端。

身份与来历

父亲离开后，Silvertone吉他便进入了兄弟俩的生活。1954年，比利七岁、格雷厄姆五岁时，父亲告诉他们自己要搬去佐治亚州，随后离开了家。比利记得自己曾问能不能跟父亲走，而父亲回答不行。那把旧吉他是父亲留下的东西。叙述没有说这件乐器是父亲送的礼物，也没有解释它为何留在家里；它的重要性，是通过男孩们后来如何使用它展现出来的。

这一来历赋予吉他在家庭故事中特别的位置。它是离家而去的父亲留下的遗物，但叙述并未着重说明这件乐器对父亲意味着什么，而是讲述兄弟俩如何拿起它，让音乐成为自己的东西。比利和格雷厄姆没有人教他们弹奏；他们是自学的。按照比利的回忆，他们做得最多的事差不多就是弹Silvertone吉他。因此，这件乐器是他们音乐生活中实实在在的起点，而不只是一件被珍藏在生活之外的纪念品。

共用一把乐器

在兄弟俩各自拥有一把吉他之前，他们曾为谁能弹Silvertone吉他而争吵。这一细节表明，他们早年的音乐经历是共同的，却并非毫不费力——两人得共用一件乐器，而他们都想弹。彼此竞争并未妨碍他们培养共同的演奏习惯。这把吉他给了他们可以弹奏的乐器，而自学则让弹奏成为他们一起投入的活动，而非由外人教会的一项技能。

比利的音乐兴趣并不局限于吉他。年纪渐长后，他有时会放学后留在学校，在合唱室里弹着钢琴玩。这一细节将Silvertone吉他置于更广泛的自发起步之中——比利在不止一种场合、也不止一种乐器上亲近音乐。但这把吉他仍是与兄弟俩共同的童年，以及他们首次协调彼此不同愿望的安排联系在一起的具体物品。

圣诞节的交换

比利大约十五岁时，母亲攒够了钱，在圣诞节给他和格雷厄姆买了一把旧斯特拉特吉他。格雷厄姆想要Silvertone吉他，但比利看得出那把较旧的吉他对格雷厄姆更有意义。比利让格雷厄姆拿走斯特拉特吉他，自己留下了Silvertone吉他。格雷厄姆的回忆从另一方讲述了同一个选择——他想要比利的乐器，也明白它对比利更重要，于是改拿了斯特拉特吉他。这次交换并未被描述成一场正式的交易；它的重要之处在于，兄弟俩都意识到对方想要什么，并接受了另一把吉他。

这份圣诞礼物改变了他们实际一起演奏音乐的方式。在此之前，兄弟俩得争用一件乐器；之后，他们各有一把吉他。尽管格雷厄姆想要Silvertone吉他，它并没有转到格雷厄姆手中；而新的斯特拉特吉他也没有取代比利手中的旧琴。母亲的礼物带来的实际解决办法，与兄弟俩各自不同的依恋并不冲突。这次交换既保留了旧吉他对比利的特别意义，也结束了眼前关于谁能弹它的争执。

从演奏到创作歌曲

格雷厄姆将兄弟俩各自拥有一把吉他的时刻，与他们开始共同创作歌曲联系起来。比利用简短的话回忆这段历程——一切都是从那时开始的。叙述没有指出他们写的第一首歌，也没有声称他们后来创作的作品全由Silvertone吉他促成。它展现的是这件乐器的经历如何串起一连串具体的起点——父亲把它留下，男孩们用它自学，比利在斯特拉特吉他到来后仍将它留在自己手中，而兄弟俩各有一把吉他后，便开始一起写歌。

这一连串经历赋予Silvertone吉他超越音乐工具本身的意义，却没有把它说成神奇的成因。它是这段合作关系中的第一件乐器，而合作关系的下一步则有赖于兄弟俩各自拥有吉他。旧乐器有着独特的位置——它仍是比利的选择、格雷厄姆记忆中的心愿，也是兄弟俩合作关系由此发展的物质历程的一部分。叙述通过一件兄弟俩起初必须共用、后来又学会与彼此的乐器区分开来的物品，追溯了他们音乐生涯的起点。