1951年至她十几岁初期
黛西孤独的童年
[黛西·琼斯](entity:character-recall-character-daisy-jones-d72919816e99)于1951年出生,父亲弗兰克·琼斯是画家,母亲珍妮·勒费弗尔是模特。她在[好莱坞山](entity:location-recall-location-fe3ff2010623)的富裕与美丽之中长大。父母很少把她当作一个独立的人来关心,倒常把她介绍给艺术家朋友,供他们作画或拍照。
黛西性格外向,渴望与人建立联系,可家里几乎没有多少关爱或认可。这份孤独很早便推动她寻找归属感,也促使她日后作为艺术家争取自我主宰。
约1965年
黛西发现日落大道地带
大约十四岁时,黛西开始从家里步行前往[日落大道地带](entity:location-recall-location-3e144c3bb0a6),被那里的俱乐部以及聚集在门外的人们吸引。她发现,一条头巾、一支香烟和恰到好处的神态,能让她看起来年纪更大。后来,一名巡演工作人员邀请她进入[威士忌阿戈戈俱乐部](entity:location-recall-location-whisky-a-go-go-ad0a39d423dc)。
那一夜让她第一次觉得自己真实存在,也终于有了归属之处。她的父母似乎没有发现她不在家,日落大道地带因此成了她的避难所,也成了成人关怀的危险替代品。
十几岁初期
黛西的第一次性经历
在[日落大道地带](entity:location-recall-location-3e144c3bb0a6),黛西发现音乐圈里的年长男人对她感兴趣。她把自己的第一次给了一名年长的鼓手。对方邀请她上楼吸毒,还说她很特别;她当时既害怕,也不知道自己在做什么。
事后,那个男人把她打发走,再也没有和她说过话。黛西后来才明白,自己一直试图取悦男人,以此换取他们的关注。这是她很早便学到的一课:被人渴望,与被人关心,并不是一回事。
约1966年
日落大道暴动
[日落大道暴动](entity:event-recall-event-c499f1f512e8)期间,黛西和[西蒙·杰克逊](entity:character-recall-character-simone-jackson-46ed3a0b3fe2)加入抗议者,反对宵禁和警方的驻守。事后,她们继续和演员及圈内其他人聚会,黛西还在一个陌生人的露台上昏睡过去。
[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)当时不过十九岁左右,却担心除了自己之外没人照看十五岁的黛西。她们身边的人早已把安非他命和减肥药当成家常便饭,而黛西看似自由的生活背后潜藏着严重危险。
约1968年
西蒙收留黛西
[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)的制作人给她买了[劳雷尔峡谷](entity:location-recall-location-e019a3307a6f)的一栋房子后,黛西便搬去和她同住。她们同睡一张床好几个月。西蒙注意到黛西睡得很少,常常整夜读书。
西蒙要求黛西必须继续上学,才允许她住在那里。黛西后来终于高中毕业,西蒙在观众席上为她欢呼;尽管没过多久,那张毕业证就只剩下给小说夹书签的作用。
约1969年
黛西回家
[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)的唱片合约告吹,她也失去了房子,黛西只得搬回父母家。她母亲几乎没有理会她回来这件事,黛西再一次看清,那个家里根本没有多少她的位置。
这段经历让黛西开始思索,除了在别人的生活中漂泊,自己是否还有别的使命。与此同时,西蒙早已注意到黛西天生拥有出众的嗓音,并鼓励她好好运用。
约1969年
黛西开始创作自己的歌
黛西开始留意到,男人会拿走她的点子,再说成是自己的。一个编剧兼导演把她说过的“上上下下”用在电影里后,她决定不再满足于只为别人的作品提供灵感。
她开始创作自己的作品,并坚持说自己不是缪斯,而是创作艺术的人。这一选择成了转折点,改变了她对自身才华以及掌控才华的权利的认识。
20世纪60年代
邓恩兄弟起步
在[匹兹堡](entity:location-recall-location-83b39eb9c840),兄弟俩[比利·邓恩](entity:character-recall-character-billy-dunne-cc0b0131a3d9)和[格雷厄姆·邓恩](entity:character-recall-character-graham-dunne-a5c526d7f617)用父亲那把旧西尔弗通吉他自学弹奏,后来又用母亲买给他们的斯特拉特吉他练习。比利沉迷于歌词和歌曲创作,[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)则更偏爱吉他演奏与旋律。
他们梦想成为披头士乐队和滚石乐队那样的巨星,并开始一起写歌。他们的合作成为乐队的根基,也开启了持续一生的关系;在这段关系中,比利的权威和才华往往盖过格雷厄姆。
1967年
六人乐队逐渐成形
邓恩兄弟招来了鼓手[沃伦·罗兹](entity:character-recall-character-warren-rhodes-c7c00f68a230)、贝斯手[皮特·洛文](entity:character-recall-character-pete-loving-9fba23fe4e7e)和节奏吉他手[查克·威廉姆斯](entity:character-recall-character-chuck-williams-16c3e1317970)。乐队阵容齐备后,比利得以担任主唱;成员们刻苦练习,在[匹兹堡](entity:location-recall-location-83b39eb9c840)各处的派对和酒吧演出。
其他成员提议换掉[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)时,比利出面维护他,由此可见比利多么坚决地把乐队视为自己和弟弟共同经营的事业。通过不断演出,乐队的声音和比利的舞台魅力逐渐成形。
约1969年
比利遇见卡米拉
一次婚礼演出结束后,比利注意到在做鸡尾酒女侍的[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)·马丁内斯,便向她要了电话号码,还答应为她写一首歌。卡米拉被他的自信和风采吸引,却不确定他是不是个“好”男孩。
卡米拉开始去看排练和演出后,比利在她身上找到一种让世界变得井然有序的安定感。卡米拉会认真给他的歌提出意见,两人的感情很快成了比利生活和音乐中不可或缺的一部分。
1969年12月1日
查克应征入伍
征兵抽签给[查克·威廉姆斯](entity:character-recall-character-chuck-williams-16c3e1317970)抽中了二号,他因此接到通知,要去越南服役。乐队试着设想办法帮他躲过征召,但查克坚持自己不会当懦夫,并在和大家演完最后一场后离开。
邓恩兄弟找来[埃迪·洛文](entity:character-recall-character-eddie-loving-eabf8672dc17)暂代节奏吉他手。几个月后,他们得知查克已在柬埔寨阵亡。比利不得不面对自己幸存下来的不公,也想起那个缺席的父亲留下的反面榜样;他决心不重蹈父亲的覆辙。
约1970年
凯伦加入乐队
为[温特斯乐队](entity:organization-recall-organization-the-winters-29d8d870d41d)暖场演出后,邓恩兄弟对键盘手[凯伦·卡伦](entity:character-recall-character-karen-karen-c72363f87740)印象深刻。她离开了原先的乐队,那里的人总把她当成恋爱对象,而不是音乐家;随后她加入邓恩兄弟,担任键盘手。
乐队需要为六名成员取一个新名字。[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)提议叫“六人乐队”,这个名字就此定下来,乐队也开始摆脱最初“邓恩兄弟”的身份。凯伦的音乐才华也拓宽了乐队的声音。
约1969年
比利的父亲再次出现
乐队在一场婚礼上演出时,比利和[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)看见父亲威廉·邓恩先生正和一名年轻得多的女人跳舞。他多年前就离开了家人,而且没有认出台上的儿子们。
比利把这次遭遇当作证据,明白一位父亲竟能如此彻底地不爱、甚至不去注意自己的孩子。他把这段经历当作警示铭记于心,提醒自己不要成为那种令他恐惧的丈夫和父亲。
约1971年
六人乐队遇见罗德
六人乐队在[纽约市](entity:location-recall-location-7a11f2949ca3)演出时,经纪人[罗德·雷耶斯](entity:character-recall-character-rod-reyes-d97c81e7177c)看见比利掌控全场的本领,意识到他有成为摇滚明星的潜力。[罗德](entity:character-recall-character-rod-3654bebab782)开始指导乐队,劝[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)精简独奏,也劝比利从亲身经历中写歌,尤其是写他和[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)的关系。
罗德务实的建议帮助乐队吸引了更广泛的听众。比利为卡米拉写了《[夫人](entity:expression-recall-expression-se-ora-5577cb54222e)》,乐队的演出场次日渐增多,也让他们得以想象本地俱乐部以外的未来。
约1972年
乐队西行
随着[罗德](entity:character-recall-character-rod-3654bebab782)为六人乐队安排了更多工作,他提议乐队从东海岸搬到[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a)。比利邀请[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)同行,但她拒绝在比利没有明确承诺会回来的情况下跟他走。
卡米拉结束了两人的关系,比利还是跟着乐队离开了。西行途中,他试图用酒精、毒品和随意的性关系淹没痛苦;卡米拉虽然后悔分手,却相信他已经选择了自己的梦想。
1972年前后
The Six与Runner唱片公司签约
在[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a),The Six在[威士忌阿戈戈俱乐部](entity:location-recall-location-whisky-a-go-go-ad0a39d423dc)、[游吟诗人俱乐部](entity:location-recall-location-troubadour-d17d9dfe183b)等地演出。比利写给[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)的歌打动了制作人[泰迪·普莱斯](entity:character-recall-character-teddy-price-0c0f6c5c4539),泰迪与乐队签约Runner唱片公司,并同意为他们制作首张专辑。
比利用公用电话给卡米拉打电话,庆祝签下唱片合约,并问她愿不愿意嫁给自己。卡米拉先让他确认自己确实签到了唱片合约,然后答应了。两人也开始重新修复彼此的关系。
1972年夏
黛西在白蜡树丛初登台
黛西和[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)、她的男友吉姆·布莱兹一起去[白蜡树丛](entity:location-recall-location-ash-grove-3128637e2f50)观看米维达乐队的演出。在别人的一再鼓励下,她走上舞台演唱《传教士之子》。起初她有些怯场,随后逐渐找到力量,最终赢得满堂喝彩。
观众的反应表明,黛西作为表演者有能力吸引所有人的目光。吉姆鼓励她用歌声吸引人们关注自己的创作,但他着重谈论她的外表,这让她很生气。
1972年前后
黛西拒绝做提线木偶
黛西开始在[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a)各处演唱自己的歌,经理人和制作人纷纷催她录制小样。她挑中了自己觉得最不油腻的[汉克·艾伦](entity:character-recall-character-hank-allen-80cff42b56d5)做经理,并搬进[马蒙特城堡酒店](entity:location-recall-location-chateau-marmont-f794fa339d8f)的一间小屋。
在[拉勒比录音室](entity:location-recall-location-larrabee-sound-d1cae3d9a578),汉克要求黛西用甜美的风格演唱一首杰克逊·布朗的翻唱曲,她宁可直接离开也不愿照做。这件事清楚地表明,她拒绝被塑造成一个只唱别人作品、迎合市场的歌手。
1973年前后
黛西的首份唱片合约
Runner唱片公司与黛西签约,但公司拒绝了她从歌曲簿中带来的作品,转而要求她录制已有的目录歌曲。黛西觉得高层根本没有听过她的作品,于是在[里奇·帕伦蒂诺](entity:character-recall-character-rich-palentino-a6e97b6ea569)的办公室里愤怒地撕毁了合约。
里奇解释说,撕掉文件并不能取消协议。黛西又回到了自我毁灭的生活方式。后来,[泰迪·普莱斯](entity:character-recall-character-teddy-price-0c0f6c5c4539)为她指了条路:先履行合约,再努力制作一张收录她自己歌曲的专辑。
1974年至1975年初
黛西录制《初次》
黛西最终接受了泰迪的计划,录制了十首由Runner唱片公司挑选的抒情歌曲,同时保留了自己较为粗粝的风格。专辑并非她原本想象的模样,但她觉得这是自己愿意认可的作品,于是将它命名为《初次》,因为她打算继续发行唱片。
《初次》于1975年初发行。黛西通过电台、电视节目和杂志采访获得了更广泛的关注。音乐虽然传统,但听众仍能听出精致外表下的锋芒,也能感觉到她更具个人特色的作品还在后头。
1973年前后
首张专辑录音
The Six在[托潘加峡谷](entity:location-recall-location-topanga-canyon-818d562c3a83)租下一栋房子,开始在[声音之城录音室](entity:location-recall-location-sound-city-studios-2b1fa39373da)录制首张专辑,由泰迪担任制作人。比利表现得格外专断,不仅创作了乐队的大部分作品,还具体规定其他成员该如何演奏。
录音过程让乐队形成了强劲的布鲁斯摇滚风格。他们在房子里共同生活,仿佛梦想终于成真。泰迪劝比利相信音乐本身的情感力量,不要为了打磨作品而抹去其中的粗粝感。
1973年前后
卡米拉回到比利身边
The Six抵达[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a)后,比利邀请[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)和他一起生活。她答应了。比利和泰迪完成首张专辑期间,乐队在[托潘加峡谷](entity:location-recall-location-topanga-canyon-818d562c3a83)的房子也成了他们重修旧好的家。
卡米拉凭借自信和周到的照料影响着整个家庭,却没有沦为被动照顾乐手的人。比利珍惜两人共度的清晨,尤其喜欢安静地一起吃早餐,让生活在一定程度上平衡了深夜录音带来的疲惫。
1973年前后
首张专辑找到自己的声音
录制首张专辑期间,泰迪鼓励比利保留乐队粗粝而鲜明的感觉。歌曲从乐队的巡演和录音室生活中涌现出来,其中包括《再来一次》,这首歌最初是拿一批掺了大麻的饼干开玩笑时写出来的。
比利和泰迪又花了几个月调整混音,乐队其他成员则等着听完成后的唱片。[里奇·帕伦蒂诺](entity:character-recall-character-rich-palentino-a6e97b6ea569)认可了这张专辑。评论家认为,对于一支正有明星崭露头角的乐队来说,这是一张从容而悦耳的出道作品。
首次大型巡演前
卡米拉怀孕
The Six首次大型巡演出发前一晚,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)告诉比利自己已经怀孕七周。比利努力让自己高兴起来,但一想到即将成为父亲便感到不知所措。他挥之不去地想到自己那个缺席又酗酒的父亲。
他坚持要两人立刻结婚,认为正式的家庭结构或许能让自己做好准备。乐队深夜在[托潘加峡谷](entity:location-recall-location-topanga-canyon-818d562c3a83)的门廊上匆忙筹办婚礼,装饰品临时拼凑,疲惫不堪的朋友们担任见证人。
1973年末
比利首次巡演期间崩溃
婚礼后的第二天早上,比利便出发巡演。他害怕那些无法对[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)说出口的想法。在[圣罗莎](entity:location-recall-location-411938e5bb80)的首场演出表现不佳后,他酗酒、吸食可卡因和安眠药,最后与一名随团女粉丝在一起时失去了意识。
第一次背叛让比利意识到,自己竟能轻易越过曾以为绝不会逾越的界限。他没有坦白,而是打电话给卡米拉,只为听听她的声音,并向自己保证绝不重蹈覆辙。
1973年首次巡演期间
卡米拉撞见比利出轨
[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)突然去巡演探望乐队,撞见比利在巴士上接受一名随团女粉丝口交。她先是震惊,继而愤怒,并要求比利先去洗澡,否则就不和他说话。
卡米拉问他到底想做什么,随后留给他一封信,设下最后期限:孩子预产期到来之前,他必须成为一个好人。比利却告诉自己,在期限到来前,他还能继续吸毒和出轨,彻底暴露了自己对自己的欺骗。
1973年末
比利开始吸食海洛因
随着巡演不断延期,比利的酗酒和吸毒愈发严重。在达拉斯为里克·耶茨暖场时,他尝试鼻吸海洛因,还自我辩解说,也许尝试一下这种毒品反而能让戒毒更容易。
[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)眼看着哥哥日渐颓败,害怕吸毒会把他带向怎样的结局。比利开始在台上忘词时,身边的人都明白,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)设下的期限不足以阻止他。
1973年11月28日
朱莉娅出生
[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)开始分娩后,泰迪在[哈特福德](entity:location-recall-location-518a407b53ec)的后台找到比利,并把他带回家。比利赶到了医院,却没有勇气进去见刚出生的女儿。他感到羞愧,怕女儿把他看成一个醉醺醺、吸毒成瘾的父亲。
卡米拉让泰迪逼比利做出选择:立刻承担父亲的责任,或者去戒治中心。比利选择了戒治,并承认自己逃避了见孩子的机会。他的第一个女儿名叫朱莉娅。
1974年冬
比利进入戒治中心
比利进入戒治中心。乐队取消剩余场次后,他仍留在那里。一名治疗师让他设想,自己需要做些什么,才能成为让女儿引以为傲的人。这给了他一个超越羞耻和逃避的目标。
六十天后,[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)带着[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)和小朱莉娅来看他。比利感激得跪倒在地,并承诺全心投入妻子和女儿的生活。他开始日复一日地努力康复,而不是把戒酒当作暂时的补救办法。
1974年
黛西重返录音工作
黛西不再参加录音,还违反了与Runner唱片公司的协议。泰迪找她当面谈,指出她的歌曲很有潜力,却还没有完成;如果她拒绝每一个不完美的机会,最后就会一首也无法发行。
黛西最终翻看自己的歌曲簿,意识到自己还有许多工作要做。她开始更认真地创作,也接受了这样一个事实:即使这张专辑并非完全按照她想要的方式制作,它仍然可以是属于她的作品。
1975年
六人乐队筹备《七八九》
比利从戒治中心回来后,六人乐队录制了第二张专辑《七八九》。专辑歌曲聚焦[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)和家庭,让这张唱片显得真挚;但在[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)看来,它比乐队早期作品更柔和。
Runner唱片公司担心专辑缺少一首冠军单曲,泰迪便提议把《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》做成一首二重唱。比利不愿找另一位歌手加入,但最终同意考虑让唱片公司的某位女歌手演唱这首歌。
《七八九》录音期间
黛西录制《蜂巢》
泰迪选了黛西与比利对唱《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》。黛西做好了贡献创作的准备,还把副歌从自信的承诺改成了疑问,追问承诺中的未来是否真的会到来。
比利反对说,她的疑虑扭曲了一首关于幸福结局的歌;但改过的歌词揭露了他婚姻和戒酒生活中早已存在的不确定。泰迪围绕两人截然不同的嗓音编排这首歌,创作出这首热门歌曲,也让两人不同寻常的音乐默契首次显露出来。
1976年6月1日
《蜂巢》走红
《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》随《七八九》发行后开始攀升排行榜,六人乐队也开始在[威士忌阿戈戈俱乐部](entity:location-recall-location-whisky-a-go-go-ad0a39d423dc)进行一系列非正式演出。起初,比利独自演唱这首歌,黛西本该在其中献声,她的缺席格外明显。
唱片的成功让乐队即将迎来规模大得多的听众群。黛西越来越恼火,乐队竟在没有她的情况下演唱两人共同录制的热门歌曲,尽管比利并没有邀请她参加演出。
约在1976年
黛西与他们同台演出
黛西在[威士忌阿戈戈俱乐部](entity:location-recall-location-whisky-a-go-go-ad0a39d423dc)遇见六人乐队。比利无法忽视她出现在观众席中,便邀请她演唱《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》。两人此前没有一起排练过,嗓音却轻松地交融成和声,让观众兴奋不已。
黛西保留了带着疑问的副歌版本,尽管她知道比利不喜欢。演出让两人之间的联结变得不容忽视,也让黛西确信他们之间有着特别的东西;比利却依然有所保留,对她的独立感到恼火。
1976年
《数字》巡演启程
[威士忌阿戈戈俱乐部](entity:location-recall-location-whisky-a-go-go-ad0a39d423dc)的演出带动了门票销售,Runner唱片公司于是安排黛西担任六人乐队全国《数字》巡演的暖场嘉宾。比利曾表示反对,但泰迪向他展示了演出的商业势头后,他接受了这个决定。
巡演开始时,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)和他们年幼的女儿随比利同行;黛西则带着自己的乐队前来,越来越渴望感受大批观众的回应。这次巡演让黛西和比利在工作上密切接触,同时也让他们各自的生活显得泾渭分明。
《数字》巡演开始时
黛西找到自己的听众
在[纳什维尔](entity:location-recall-location-8754c4db82d5)的首场演出中,黛西紧张又亢奋地走上舞台,随后发现观众席里有许多人是专程来看她的。他们的回应让她萌生了反复体验这种联结的渴望。
后来,比利请她上台演唱《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》,观众的反响让乐队觉得自己真成了明星。[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)在后台见到黛西,亲切地对待她;这一举动与比利本能地排斥黛西形成鲜明对比。
《数字》巡演欧洲阶段期间
黛西解雇汉克
黛西意识到汉克过度控制她的事业、财务和私人生活,还利用两人的关系让她依赖自己。在[格拉斯哥](entity:location-recall-location-a7ae7624794d)的酒店房间里争吵后,他堵住她,朝墙上打了一拳,随后离开。
比利注意到汉克转身又朝黛西的房间走去,便默默警告他别再靠近。他随后去看黛西,没有像往常那样冷淡疏远,让她短暂看到了他的同情心。黛西解雇了汉克,[罗德](entity:character-recall-character-rod-3654bebab782)成了她的经理。
《数字》巡演期间
格拉斯哥与《当你低飞》
汉克带走黛西的伴奏乐手后,黛西不得不独自面对在[格拉斯哥](entity:location-recall-location-a7ae7624794d)的演出。她和[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)尝试了几首简约编曲的歌曲,随后黛西放弃编排,清唱《[当你低飞](entity:expression-recall-expression-when-you-fly-low-69b2e109f682)》,埃迪在她身后敲打节奏伴奏。
观众被这首歌直率的表达打动,黛西也感受到一种难得的联结,仿佛陌生人真正听见了她的话。比利在后台观看,对她严肃认真的创作态度刮目相看;之后他与她合唱《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》,再把六人乐队带回舞台。
格拉斯哥演出后
埃迪砸毁吉他
在[格拉斯哥](entity:location-recall-location-a7ae7624794d)的即兴演出中,比利拿走[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)的吉他,与黛西演奏《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》,让埃迪觉得自己当着观众的面被取代了。比利辩称,这是给观众带来精彩演出的最佳办法,尤其当时还有[《滚石》杂志](entity:organization-recall-organization-rolling-stone-162a4cc7f0ed)的记者在场观看。
演出结束后,埃迪怒斥比利把他当成下属。他砸毁了自己的1968年Gibson Les Paul吉他,这一举动让乐队对比利控制欲的不满再也无法被忽视。
1976年《数字》巡演结束后
黛西加入六人乐队
[乔纳·伯格](entity:character-recall-character-jonah-berg-473c18f75726)在[《滚石》杂志](entity:organization-recall-organization-rolling-stone-162a4cc7f0ed)的报道中主张,六人乐队应该正式接纳黛西,并称她对乐队的声音至关重要。比利对这项公开提议勃然大怒,但巡演的成功和泰迪的支持最终让他同意邀请黛西。
黛西接受了邀请,并在乐队首次会议上明确表示,她要平等参与创作并决定专辑方向。乐队以“[黛西·琼斯](entity:character-recall-character-daisy-jones-d72919816e99)与六人乐队”的名义共同演出。黛西的加入揭开了一场权力之争,而这场争斗早已隐藏在比利的领导之下。
1977年录制《曙光》之前
乐队要求拥有发言权
在一次乐队会议上,黛西坚持要实质性地参与专辑制作。[皮特](entity:character-recall-character-pete-20a13c365688)要求掌控自己的贝斯声部,凯伦希望键盘部分更突出,[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)则要求自己创作吉他段落。比利原则上同意了,但对于交出控制权仍感到不安。
乐队最终达成了一个充满张力的妥协:黛西将与乐队共享署名,大家也会努力制作一张更具合作性的唱片。这一变化让长久压抑的不满浮出水面,也让成员们不确定,他们究竟成为了一个民主团体,还是仅仅用新的说法包装了独裁。
1977年8月
比利与黛西发生冲突
《[曙光](entity:expression-recall-expression-aurora-85ff3555a09b)》开始录制时,黛西带来一本写满歌曲构思的笔记本;比利则透露,专辑的大部分歌曲他已经写好了。他想让自己的歌曲成为专辑的骨架;黛西拒绝制作一张被关于[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)的歌曲占据主导地位的唱片。
两人的争论变得针锋相对。比利指责黛西只写毒品,黛西则说他的作品重复乏味。黛西差点离开,但又回来了,并坚持丢掉准备好的材料,两人从头一起创作,只把《曙光》保留下来。
1977年8月
创作搭档关系开始形成
开车去吃午饭的路上,黛西告诉比利,《[微小的爱](entity:expression-recall-expression-tiny-love-ba3a48ce46a3)》是以她为怀亚特·斯通写的一段副歌为基础创作的,但怀亚特却把功劳据为己有。比利听着她的话,明白了她为何坚持要对自己的作品拥有决定权。
午饭时,两人约好彼此坦诚相待,谈起比利对为人父的恐惧和黛西的药物使用问题。他们回到泰迪的泳池屋,开始围绕“[有些人追逐噩梦,就像另一些人追逐梦想](entity:expression-recall-expression-732762f5eba3)”这一想法创作歌曲,并发现他们之间的冲突也能转化为富有成效的合作。
《曙光》录制初期
乐队重新编排《曙光》
比利和黛西一起创作时,其他成员为《[曙光](entity:expression-recall-expression-aurora-85ff3555a09b)》编排了新的版本。凯伦加入丰厚绵延的键盘声部,[皮特](entity:character-recall-character-pete-20a13c365688)调整了自己的贝斯线,[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)则希望节奏更有推进力、鼓声更强劲。
比利起初觉得编曲不对,想马上重新调整。泰迪劝他让乐手们先完成编排,比利回来后愿意信任他们。最终录成的曲目标志着真正的变化:乐队成员的贡献改变了歌曲本身,而不只是照着他的指示执行。
《曙光》录制期间
《午夜》改写完成
黛西在笔记本里发现了比利写的《[午夜](entity:expression-recall-expression-midnights-ee7b4e614507)》,把其中直白的快乐回忆重新改写成一首关于成瘾会蒙蔽什么、又有什么依然清晰的歌。她还把它改成二重唱,让歌曲的层次更丰富,也更耐人解读。
比利对改写后的版本感到兴奋,但他又试图指挥[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)的吉他部分,重新点燃了两人之间的冲突。黛西的建议让歌曲更加出色,而比利的反应则表明,乐队新建立的合作规则依然脆弱。
《曙光》录制期间
黛西错过录音
黛西在[马蒙特城堡酒店](entity:location-recall-location-chateau-marmont-f794fa339d8f)的小屋举办了一场挤满宾客的泳池派对。在毒品、酒精和米克·里瓦到来的喧闹中,她忘了时间。[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)试图劝她停下来,但黛西一心忙着展示一件漂亮的长袍,穿着它跳进了灯光照亮的泳池。
[罗德](entity:character-recall-character-rod-3654bebab782)和比利终于找到她时,黛西浑身湿透,醉意熏熏,脚上的伤口还在流血。比利离开时深受震动,因为他发现自己竟如此嫉妒黛西看似自由的生活。这次经历迫使他面对一个事实:戒酒带来的感受除了安全,有时也像是一种剥夺。
泳池派对失控后的第二天
《不可能的女人》迎来突破
比利带着《[不可能的女人](entity:expression-recall-expression-impossible-woman-216e3cbc6c1a)》来到录音室。这首歌写的是一个似乎遥不可及的女人,也写了戒酒让他觉得再也无法触及的事物。黛西最初几次尝试都不满意,离开录音时觉得自己找不到合适的声音来演绎这首歌。
比利后来去看她,解释说这首歌需要听起来粗粝,而不是悦耳。在他的鼓励和一点白兰地的帮助下,黛西不再像平时那样克制,放开嗓音,录下了后来成为她标志性演出的那一遍。她发现自己的表现力和音域都比想象中更丰富。
《曙光》录制期间
朱莉娅与黛西成为朋友
[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)带着朱莉娅和双胞胎来到录音室。黛西帮朱莉娅挑饼干,还和她聊起菠萝。这段短暂而亲昵的相处,让黛西想象起自己认为永远无法拥有的母亲生活。
她写下《[像你这样的希望](entity:expression-recall-expression-a-hope-like-you-665cea6c8e23)》,唱出渴望拥有家庭、却觉得自己不配拥有的心情。比利意识到这首歌需要简洁朴素,让黛西的歌声伴着凯伦的钢琴。它也因此成为专辑中最亲密动人的时刻之一。
1977年末
《曙光》的歌曲逐渐成形
比利和黛西接连创作了一系列歌曲,探讨诱惑、欲望、成瘾、否认,以及努力走上更好道路所要付出的代价。他们合作写出了《[把它关掉](entity:expression-recall-expression-turn-it-off-593336446789)》《[年轻的星星](entity:expression-recall-expression-young-stars-fde21050e4c0)》《[求你](entity:expression-recall-expression-please-32704c204094)》和《[这可能会变得难堪](entity:expression-recall-expression-this-could-get-ugl-fae64d882bbd)》等作品。
黛西渐渐意识到,他们的歌词承载着两位创作者都不愿直言的情感。比利称赞了她的创作,尤其是《这可能会变得难堪》,并承认这首歌触及了一种他自己写不出来的真实。他们在创作上的亲密不断加深,而歌曲的私人意味也愈发难以否认。
《曙光》录制期间
格雷厄姆的歌曲遭到拒绝
[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)把自己创作的情歌《[峡谷](entity:expression-recall-expression-the-canyon-069917ef84a5)》拿给比利听。歌里写的是,只要有凯伦相伴,即使住在破旧的房子里,他也心满意足。比利认为这首歌对专辑来说过于简单,甚至没有问格雷厄姆是受到谁的启发才写下这首歌。
多年来一直支持弟弟的格雷厄姆感到自己遭到了背叛。后来他把这首歌卖给了斯顿男孩乐队,他们的录音一举走红。这次拒绝也加深了格雷厄姆的感受:比利的权威几乎不给其他人的创作留下空间。
《曙光》录制期间
黛西与比利险些接吻
两人创作《为了你》时,比利告诉黛西,他喜欢她身上的许多地方。黛西向他靠近,想要吻他。她相信两人之间的联系终于让那份感情变得明明白白,但比利躲开了她,说自己不能这么做。
比利回家去找[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41),黛西则开车去了海边,一口气写下《[为我后悔](entity:expression-recall-expression-regret-me-42d14a541478)》。这次险些发生的亲吻加剧了两人之间的情感张力,也让黛西把受伤的心情写成一首挑战比利对专辑掌控权的歌。
《曙光》录制接近尾声时
黛西赢得录制《为我后悔》的投票
黛西把一首新歌拿给比利听,这首歌写在他创作的布鲁斯摇摆节奏之上。她认为这首歌回应了专辑需要一段更强硬、少些浪漫色彩的转折。比利拒绝录制,但黛西召集乐队成员,独自以愤怒而有力的方式演唱了这首歌。
凯伦、[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)、[皮特](entity:character-recall-character-pete-20a13c365688)和沃伦都支持这首歌,[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)最终也加入他们。比利寡不敌众,转身离开;乐队没有他也录下了《[为我后悔](entity:expression-recall-expression-regret-me-42d14a541478)》。这次投票让黛西的权威变得具体可见,也暴露出乐队内部的权力格局已经发生了多大变化。
1977年末
《曙光》专辑封面拍摄
摄影师弗雷迪·门多萨在[圣莫尼卡山脉](entity:location-recall-location-santa-monica-mountai-07e4508c8b38)安排了一场清晨拍摄。黛西和比利站在队伍两端,但门多萨拍下了两人彼此相望的画面,也拍到一张引人注目的照片,镜头捕捉着他们的躯干以及两人之间充满张力的空间。
最终的封面突出了黛西自信而自持的性感气质,也拍到了她口袋里的小药瓶。封底照片则记录下她与比利四目相对的瞬间。这组照片成为经典,但由于镜头聚焦在两人身上,乐队其他成员觉得自己在所属乐队里也成了陪衬。
1978年初
比利与泰迪重新制作混音
乐队录完最初的音轨后,比利和泰迪回到录音室,大幅重新制作了专辑。他们修改吉他声部、调整编曲,还删减或弱化了其他成员的贡献,包括凯伦的键盘演奏和[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)的演奏。
完成后的唱片听起来更有层次,也更有力量,但他们做出这些改动的方式让乐队其他成员觉得自己遭到了排斥。比利接受了泰迪的判断,认为泰迪挽救了先前那些自己曾经抗拒的作品;其他成员却觉得,这不过是比利再次恢复了独断专行。
1977年末
黛西遇见尼科洛
为了远离录音带来的压力,黛西独自前往[普吉岛](entity:location-recall-location-phuket-d4c674f068fc),在那里遇见了[意大利](entity:location-recall-location-italy-85c2492cd54b)王子[尼科洛·阿根托](entity:character-recall-character-niccolo-argento-da184817cc55)。他似乎立刻就理解了她。两人彻夜未眠,一起吸毒,交谈时仿佛彼此之间拥有一种难得而完整的接纳。
黛西告诉他自己的孤独、工作,以及对比利的感情。尼科洛认同她的冲动,让她觉得自己被理解了,但他的关注很快开始让她进一步远离乐队,也远离她一直在建立的生活。
1977年末
黛西与尼科洛结婚
黛西和尼科洛没等[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)——她当时已经飞去与黛西会合——便离开[泰国](entity:location-recall-location-thailand-d96871742cc1)前往[意大利](entity:location-recall-location-italy-85c2492cd54b)。在[佛罗伦萨](entity:location-recall-location-florence-29107dc52cb3),尼科洛向黛西求婚。随后两人前往[罗马](entity:location-recall-location-rome-3ec0a741c1f4),在尼科洛家族的安排下举行婚礼。
西蒙最终在罗马找到了黛西。她醉意未消,生活在新婚生活的种种排场之中。黛西喜欢成为王室一员的想法,但西蒙看得出来,尼科洛助长了她最糟糕的冲动,并没有给她所需要的稳定生活。
1978年1月
黛西回到乐队
[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)说服黛西回[洛杉矶](entity:location-recall-location-a4be76fb5f5a)参加排练和专辑宣传。尼科洛试图阻止她,坚称乐队根本不重要。西蒙赶到后,迫使黛西在留下和去机场之间做出选择。
黛西回来了,已婚、瘦了些,剪短了头发,还戴着一枚钻戒。她的归来让乐队找回了缺失的声音,但尼科洛的嫉妒和吸毒很快又成了不稳定因素。
1978年春
乔纳·伯格采访黛西和比利
排练期间,黛西和比利即使一起演出,也刻意避免直接交谈。[乔纳·伯格](entity:character-recall-character-jonah-berg-473c18f75726)原本以为自己要记录一段亲密的创作伙伴关系,却看出两人之间的疏离,便问黛西究竟发生了什么。
黛西谈到比利过去的成瘾问题,以及朱莉娅出生时他不在场的事,透露了比利曾私下告诉她的信息。后来乔纳问起比利时,比利请他不要刊登这段故事,并给出了更具煽动性的说法:他受不了黛西。
1978年春
争斗不休的封面报道
乔纳把采访整理成一篇描写黛西与比利竞争关系的报道,并将他们的敌意塑造成乐队的核心戏剧。比利称黛西自私,还说她浪费了自己的才华;黛西则对比利公开攻击她,以及自己透露了他的家庭往事,都感到不满。
封面报道把这场冲突变成了卖点,也引发了公众对乐队的兴趣。这篇报道非但没有修复两人的关系,反而让和解变得更难,并帮助即将发行的专辑成为一场文化事件。
1978年6月13日
《曙光》发行
《[曙光](entity:expression-recall-expression-aurora-85ff3555a09b)》发行时,《[把它关掉](entity:expression-recall-expression-turn-it-off-593336446789)》已经开始走红,[《滚石》杂志](entity:organization-recall-organization-rolling-stone-162a4cc7f0ed)的封面报道也进一步推高了人们的期待。专辑融合了适合体育场演出的节奏、亲密动人的歌声和充满张力的歌词,表现远超预期,很快便势不可挡。
听众发现,专辑里的歌既能伴随派对、失恋,也适合在公路上度过的夜晚。即便面对体育场规模的听众,比利和黛西的歌声仍让唱片显得私密而真切。专辑的成功也证实,两人的创作伙伴关系是乐队魅力的核心。
1978年夏
曙光巡演启程
《[把它关掉](entity:expression-recall-expression-turn-it-off-593336446789)》登上排行榜榜首后,[黛西·琼斯](entity:character-recall-character-daisy-jones-d72919816e99)与六人乐队分乘两辆大巴,开启了体育场巡演。比利一行与黛西、尼科洛及其他人分开乘车。这种分开既出于乐队行程安排的需要,也反映了两位主唱之间的敌意。
演出吸引了大批观众,歌迷仔细观察比利和黛西之间的每一个眼神,想从中找出证据,看看他们表面上的憎恶是否掩盖着别的情感。歌曲中模糊不明的情绪,以及表演者在台上的默契,都让种种猜测成了演出的一部分。
1978年夏秋之际
黛西的婚姻每况愈下
巡演期间,尼科洛的占有欲和吸毒行为愈演愈烈。黛西发现他自己几乎没有什么钱,却不断怂恿她吸毒。他们的夜生活越来越放纵,黛西的身体状况也日渐恶化。
尼科洛叼着烟睡着引发了酒店火灾,之后又发生了一起屋顶上的意外,这些事让黛西意识到两人共同生活的危险。她当时还没有离开他,但她第一次明白,自己正在坠落,而且待在他身边可能并不安全。
1978年秋
皮特打算离开
巡演期间,[皮特](entity:character-recall-character-pete-20a13c365688)告诉[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340),他打算和[珍妮·梅恩斯](entity:character-recall-character-jenny-manes-ac0fa3c841cb)结婚,并在巡演结束后离开乐队。他坚持说,这个决定是为了自己的人生,并不只是为了珍妮;他也从未想过要永远待在一支软摇滚乐队里。
埃迪大为震惊,但皮特一直把乐队的名声当成暂时的东西,而非人生目标。他的计划又一次表明,乐队表面上的成功之下,正潜藏着越来越强烈的逃离愿望。
1978年年底前后
黛西离开尼科洛
在[意大利](entity:location-recall-location-italy-85c2492cd54b)经历一场激烈争吵后,黛西醒来时浑身湿透,躺在淋浴间的底部。尼科洛说,他当时以为她吸毒过量,担心她会死。可他明明觉得她可能会死,却没有打电话求救。黛西意识到这一点后,确信他或许会眼睁睁看着她死去,而不是救她。
她等尼科洛睡着后离开,带走了两张机票,并从机场传话说,洛拉·拉卡瓦要离婚。回到巡演后,黛西变得更专注,也更可靠,尽管她仍在吸毒和喝酒。
1979年初
乐队赢得格莱美奖
[黛西·琼斯](entity:character-recall-character-daisy-jones-d72919816e99)与六人乐队凭借《[把它关掉](entity:expression-recall-expression-turn-it-off-593336446789)》赢得格莱美年度制作奖。黛西上台领奖,感谢那些理解并演唱这首歌的人,并将奖项献给所有对某个人或某件事念念不忘的人。
黛西仍在喝酒,但比起婚姻最糟糕的时期,她更像原来的自己了。这次获奖标志着乐队商业成就的巅峰,也显示黛西开始明白,那些让她情绪愈发强烈的毒品,同时也让她的生活变得难以为继。
1979年春
黛西看清了比利
为了参加《周六夜现场》,黛西和比利搭乘夜间航班前往[纽约](entity:location-recall-location-new-york-f84f7f10ee10)。多年紧张关系之后,两人短暂而温暖地交谈起来。他们的亲切感刚刚恢复,就足以显露出彼此在对方心中仍然有多重要。
这份轻松并没有化解黛西的感情,也没有改变比利的婚姻。相反,它让黛西更难忽视自己心中的欲望与比利所选择的人生之间的距离。
1979年春
《周六夜现场》的演出
[黛西·琼斯](entity:character-recall-character-daisy-jones-d72919816e99)与六人乐队在《周六夜现场》演唱了《[把它关掉](entity:expression-recall-expression-turn-it-off-593336446789)》,展现出正值巅峰的乐队才有的自信。比利和黛西在麦克风前并肩而动,让这首歌中与欲望抗争的意味,仿佛是在对彼此倾诉。
第二首歌由比利和黛西单独演唱,曲目是《[像你这样的希望](entity:expression-recall-expression-a-hope-like-you-665cea6c8e23)》。黛西意识到自己爱着比利。比利后来也承认自己深深被她吸引,但他说,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)和他的家人依然是他会选择的人。
1979年春《周六夜现场》演出后
黛西开口求助
离开演出后的派对后,黛西去了比利的酒店房间,告诉他自己想戒掉毒瘾。比利提出帮她安排康复治疗,但黛西请他陪着自己,帮她弄明白自己究竟在做什么选择。
他们彻夜谈论成瘾,以及录制《[曙光](entity:expression-recall-expression-aurora-85ff3555a09b)》之后制作下一张专辑所带来的压力。比利把迷你吧里的酒扔出窗外,黛西则仍在挣扎,不确定自己是否真的打算永远戒掉毒品。
1979年春
泰迪·普莱斯去世
比利和黛西正在谈论康复治疗时,比利接到电话,得知泰迪心脏病发作去世了。这一打击令比利悲痛欲绝,他一直将泰迪视为导师和父亲般的人物;黛西也放弃了寻求戒毒康复的打算。
比利觉得自己无法面对这场失去,除非重新开始喝酒或吸毒。这两位音乐人原本正处于重大转变的边缘,但泰迪的去世让他们失去了那位曾帮助他们制作《[曙光](entity:expression-recall-expression-aurora-85ff3555a09b)》的制作人和稳定支柱。
泰迪的葬礼之后
比利重返巡演
泰迪去世后,比利几乎无法正常生活。他强迫自己不停地刷马桶,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)则眼看着他逐渐与生活隔绝。卡米拉劝他回到巡演中去,不要困在家里,被悲伤吞噬。
比利答应了,但这场失去让他的康复之路变得岌岌可危。巡演的第一站,他看到黛西的状态糟糕得令人担忧。她曾请他帮忙戒毒,而他觉得自己辜负了她。
1979年春
凯伦面对怀孕
凯伦发现自己怀了[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)的孩子,立刻明白自己不想成为母亲。她先告诉[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41),之后又告诉格雷厄姆。格雷厄姆希望她改变主意,还提出如果有需要,乐队可以找人替代她。
凯伦不愿为了一个自己并不想要的孩子放弃事业。格雷厄姆把这个孩子看作他们的孩子,对她的决定感到悲伤;而凯伦明白,身体上的责任和牺牲主要都会落在自己身上。
1979年最后一轮巡演期间
凯伦选择堕胎
在[芝加哥](entity:location-recall-location-chicago-eb77a855d5aa)郊外,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)陪凯伦去了诊所。凯伦承认,自己一直假装犹豫不决,只是为了让其他人好受一些。随后她明确表示,自己知道这个决定没有错。
手术期间,卡米拉一直陪在她身边,肯定凯伦有权选择另一种人生。[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)直到事后凯伦告诉他,才知道发生了什么。他的悲伤和她的坚定让两人的关系严重破裂。
1979年7月前往芝加哥的巴士上
皮特确认离队计划
巡演队伍前往[芝加哥](entity:location-recall-location-chicago-eb77a855d5aa)途中,[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)告诉沃伦,[皮特](entity:character-recall-character-pete-20a13c365688)打算离开乐队。[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)听见后,劝比利出面干预。埃迪却对此愤愤不平,认为在皮特自己的亲兄弟之前,竟然要先征求乐队领队的意见。
比利找到埃迪,坚持说自己有权知道乐队里发生了什么。埃迪回答,乐队属于所有人。这番话让一场积怨多年的冲突愈发尖锐,冲突的根源正是他长期以来被当作次要成员对待。
1979年7月12日
芝加哥的最后一场演出
在[芝加哥体育馆](entity:location-recall-location-chicago-stadium-ab5a7b4e3da7),乐队顶着愈发沉重的个人矛盾演出。[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)和朱莉娅在舞台侧边观看。比利看到家人在场,心里感到宽慰;黛西却难以承受他望向家人的一幕。
观众高喊着要听《[蜂巢](entity:expression-recall-expression-honeycomb-3dc99f0d3d48)》,比利出乎意料地答应和黛西一起演唱。三分钟里,黛西对着自己所爱的男人唱歌。随后,她看见了卡米拉,便把副歌改回比利最初写下的歌词,肯定了他曾向妻子许诺的未来。
1979年7月12日芝加哥演出后
凯伦与格雷厄姆分道扬镳
演出结束后,[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)就堕胎一事质问凯伦,指责她从未像自己爱她那样爱过自己。凯伦回答说,他总想让她变成另一个人。两人都承认,对方所说的话里有真实之处。
他们彼此安慰,却也明白这段关系无法继续。格雷厄姆上床时已经知道,自己不能再和凯伦待在同一支乐队里;凯伦也意识到,两人共同生活和工作已经变得不可能。
1979年7月12日深夜
比利伸手拿龙舌兰酒
演出结束后,黛西、[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)的痛苦、泰迪的缺席,以及自己戒治过程中的压力,都让比利不堪重负。他朝酒店酒吧走去,点了一杯龙舌兰酒,徘徊在多年来第一次认真考虑喝下的酒前。
酒吧里一个陌生人问起比利的家人。看着女儿们的照片,比利终于有了足够的力量放下酒杯,转身离开。可这番努力还是让他心神不宁,回到房间后忍不住哭了起来。
1979年7月13日凌晨
卡米拉与黛西交谈
黛西喝醉了,打不开酒店房门,便坐在走廊里,直到[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)带着朱莉娅出来,把她扶进房间。卡米拉直截了当地告诉黛西,比利爱她,却不会离开家人;而她也不会放弃这段婚姻。
卡米拉还劝黛西离开乐队、戒掉毒瘾,在没有比利的地方建立自己的生活。她这么做并非出于嫉妒,而是因为关心黛西。她告诉黛西,她很有才华,值得被拯救。黛西明白,继续留下会伤害所有人,也意识到卡米拉给了她一条出路。
1979年7月13日
黛西离开乐队
黛西搭乘下一班飞机离开[芝加哥](entity:location-recall-location-chicago-eb77a855d5aa),留下纸条说自己退出乐队,再也不会回来。她后来解释,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)的请求让她意识到,自己需要为自己做出选择。
在乐队内部其他关系也开始破裂之际,她的离开带走了团体一股核心创作力量。黛西直接去找[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8),请她帮忙进入戒治中心。
1979年7月13日
乐队解散
比利宣布停止巡演,[罗德](entity:character-recall-character-rod-3654bebab782)也无法在没有他或黛西的情况下继续。[皮特](entity:character-recall-character-pete-20a13c365688)要离开,[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)拒绝继续受比利控制,而[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)和凯伦也无法再留在同一支乐队里。
比利宣布六人乐队就此结束,没有人试图改变他的主意。多年来,权力失衡、私下的悲痛、成瘾问题和未了情愫交织在一起,最终让乐队突然走到尽头;[芝加哥](entity:location-recall-location-chicago-eb77a855d5aa)的最后一场演出也成了成员们最后一次同台演出。
1979年7月17日
黛西开始戒毒生活
乐队解散后,[西蒙](entity:character-recall-character-simone-6ecb6383ecc8)帮助黛西进入戒治中心。黛西后来把1979年7月17日定为自己戒毒的起点;从那天起,她重建了生活,最终也离开了音乐行业。
这个决定让黛西得以写书、旅行、收养儿子,并创立野花倡议。这并非治愈她成瘾背后痛苦的一剂良方,却是她开始不靠毒品直面痛苦、重新生活的起点。
1979年7月之后
乐队成员各自展开新生活
乐队解散后,成员们在团体之外建立了各自的生活。[皮特](entity:character-recall-character-pete-20a13c365688)与珍妮结婚后定居亚利桑那州,沃伦与[丽莎·克劳恩](entity:character-recall-character-lisa-crowne-f9c208a7541e)结婚,[埃迪](entity:character-recall-character-eddie-2cb6e2d36340)成了唱片制作人,[罗德](entity:character-recall-character-rod-3654bebab782)最终也在房地产行业过上了较为平静的生活。
[格雷厄姆](entity:character-recall-character-graham-252954e7574d)和凯伦的关系始终是他们心中挥之不去的遗憾。比利则离开了舞台,为其他艺人写歌。乐队成员对那段成功岁月各有不同记忆,但他们都知道,自己曾携手熬过一段动荡时光。
1981年之后
比利选择平静的生活
比利签下音乐出版合约,之后几十年都为流行歌手写歌,而没有重返巡演生活。他认为,离开乐队是保持清醒的必要选择,也能让自己成为[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)所期望的那种父亲和丈夫。
比利和卡米拉养育了三个女儿,后来在[北卡罗来纳州](entity:location-recall-location-north-carolina-02c7fd11f230)建起家园,住在卡米拉一直向往的水域附近。比利始终感激自己选择了家庭,而不是摇滚明星的名声与诱惑。
2012年12月1日
卡米拉患病与离世
[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)一直与狼疮共处,病情最终导致她心力衰竭。[2012年12月1日](entity:time-recall-time-december-1-2012-1eecfdaafb94),她在家人环绕、比利陪伴身旁时离世。
她的离去让比利陷入孤独与悲痛,但她的影响仍是他人生选择中不可或缺的一部分。黛西后来告诉卡米拉的女儿朱莉娅,卡米拉坚持要她离开乐队、照顾好自己,因此救了她。
2012年11月5日
卡米拉最后的请求
离世前,[卡米拉](entity:character-recall-character-camila-c7ad3fbf5f41)给女儿们发邮件,请她们在自己离开后给比利一些时间,然后告诉他给黛西打电话。她说,至少黛西和比利欠她一首歌。
这封邮件为故事收尾,同时重新开启了两位音乐人之间建立联系的可能性。此时,他们已远离乐队,也不再受那些曾塑造他们人生的冲突牵绊。邮件也展现了卡米拉宽厚的理解:她明白他们的音乐意味着什么,即使那音乐曾令她受伤。