家庭暴力

10号舱的女人

小说揭示的家庭暴力,并非一次孤立的殴打,而是一段由理查德·布尔默的承诺、暴力、秘密和犯罪要求构成的关系;这一切逐渐缩窄了嘉莉的选择。理查德坚持要她冒充自己的妻子,将亲密关系变成一种控制形式——嘉莉不得不穿上安妮·布尔默的衣服,模仿她的举止,同时掩藏自己的身份。劳拉·布莱克洛克指出了这种暴力,并警告嘉莉,等她不再有利用价值时,理查德或许会除掉她;但嘉莉最终决定帮助劳拉,使受害者与共犯之间原本看似简单的区分变得复杂。

这段关系的起源

嘉莉讲述说,她是在麦哲伦俱乐部认识理查德的;当时她在那里当女招待,同时努力成为一名演员。她形容理查德是个有钱人,把她带进了一个她从未想象过的生活。由于他已婚,两人的关系只能保密——他们不能公开见面,她也不能告诉别人他的事。理查德告诉她,他与安妮的婚姻实际上早已结束;他把安妮说成冷漠而爱控制人的妻子,并称两人各过各的生活,安妮在挪威,而他在伦敦居住地。

嘉莉还回忆了理查德告诉她的身世——他还是婴儿时,母亲便离开了他;他年纪尚轻时,父亲也去世了。她把他不幸的婚姻和艰难的童年视为同情他的理由。理查德一再谈起未来,说安妮去世后,他们便能在一起。嘉莉的讲述表明,她的希望取决于理查德安排的时间表,也寄托于他所描绘的婚姻终结;这段关系的秘密性还使她几乎没有机会借助他人的了解,检验他所说的是否属实。

通过冒充实施控制

理查德要求嘉莉冒充安妮,使他的控制暴露无遗。嘉莉说,他起初提出让她乔装打扮去剧院,为她拿来安妮的一件和服,以及一段安妮说话的影片,让她学习安妮的举止。嘉莉把头发藏在泳帽和安妮的围巾下面。两人在剧院包厢里喝着香槟,扮成夫妻。嘉莉回想起来觉得这是一场令人兴奋的游戏,但这也确立了一套切实可行的办法,让她扮演安妮的身份。

到了航程中,这场骗局的后果更加严重。理查德安排另一位客人不来赴约,于是空出一间舱室;嘉莉同意剪短头发,以维持两人的相似之处。她说,第一晚她正在换上安妮的衣服时,理查德告诉她,安妮发现了这段婚外情,在一次冲突中撞到头后已经死亡。他说服嘉莉,他们必须把安妮的尸体抛入海中,并继续执行计划。嘉莉害怕,一旦她在场以及乔装的事被揭穿,她就会被视为参与了预谋犯罪。于是,理查德一方面以两人共同的未来作承诺,另一方面又以共同卷入犯罪的风险相威胁,把嘉莉牢牢地绑在自己身边。

暴力、恐惧与认清真相

劳拉质疑嘉莉相信理查德爱她这件事。她指出理查德据称殴打过嘉莉,还强迫她穿着打扮成死去的妻子,并认为这种冒充行为服务的是理查德自身的利益,而不是两人的感情。劳拉还警告说,理查德一旦得到安妮的钱,就会需要保护自己。这是劳拉对理查德意图的判断,并非嘉莉一开始就接受的计划;嘉莉坚持认为理查德是个好人,而且她爱他。这场对峙揭示了嘉莉对理查德的依恋,与劳拉从他对待嘉莉的方式中看到的危险之间的矛盾。

当劳拉请求嘉莉帮助她们逃走时,嘉莉的恐惧变得更难以忽视。嘉莉说,她绝不会背叛理查德,也害怕帮助劳拉会让自己面临谋杀指控。劳拉回答说,理查德很可能也会杀她。后来,嘉莉开始崩溃时,劳拉指出,因一桩死亡事件而产生的罪疚感已经让她濒临崩溃,并恳求她不要再让另一桩死亡发生。关于安妮遭遇的经过,嘉莉所讲述的始终只是她自己的说法;而劳拉则提出了关于所谓意外以及计划抛尸一事尚未得到解答的问题。这些不确定之处并不能消除嘉莉的责任,却表明理查德编造的说法和遭到起诉的威胁如何让她继续受困。

嘉莉的决定与逃脱的局限

最终,嘉莉把自己的护照交给劳拉,并提出让劳拉乔装成安妮离开船只,而她自己则穿上劳拉的衣服。她拒绝了劳拉的请求,不肯向船上的人说出真相——她说,理查德是她们的雇主,而她不知道自己能信任谁。她的选择并没有让她彻底脱离危险;这是一项临时拼凑的逃脱计划,受到她对理查德的恐惧,以及她对船上社会关系的不信任所左右。

嘉莉请劳拉等二十四小时再去报警。她解释说,理查德必须相信劳拉把她打得很重,以至于她无力阻止劳拉逃走。伪造伤势是嘉莉计划的一部分,目的是让劳拉失踪一事在理查德看来合情合理,并为她争取时间。她告诉劳拉,要在理查德回来之前离开,并把自己的行动说成她唯一能提供的帮助。嘉莉的介入至关重要,但并未解答她是否应为安妮之死或冒充计划负责的问题。

叙事意义

这段关系说明,胁迫不只通过身体暴力起作用。理查德的保密要求、对未来的承诺、对乔装的控制,以及嘉莉对遭到起诉的恐惧,彼此交织在一起;即使劳拉明白告诉她理查德可能会杀她,她依然忠于理查德。同时,小说并未以嘉莉遭受迫害为由,免除她应负的责任。她的选择曾帮助维持这场骗局;她最终帮助劳拉,是一项后果重大的行动,却不能证明她从未负有责任。

小说还将身体外貌与控制机制联系起来。安妮的疾病体现在她的围巾和改变后的外貌上,而嘉莉剃短的头发与借来的衣服,则让她得以扮演安妮。乔装让一个女人的身份能够被另一个女人使用;理查德的计划则以嘉莉愿意接受这种身份转变为前提。嘉莉最终把衣服和护照交给劳拉时,曾让骗局得以实施的同一批物品,也成了逃脱的工具。

相关故事流