溺水

在小说中，溺水不只是死因——它是海上失踪事件中令人恐惧的结局，是被相互矛盾的说法掩盖的一种可能，也是只有在遗体被打捞并确认身份后才明朗的事实。安妮·布尔默最终被确认死于溺水，但故事没有确切说明她入水时是否已经死亡。面对这种不确定性，劳拉·布莱克洛克一再意识到大海能让一个人消失无踪，这使溺水既具有法证意义，也具有心理层面的力量。

疾病、伪装与坠海说法

安妮初次出现在劳拉面前时，显得病容明显——脸色苍白，穿着一件毫无轮廓的灰色丝质罩袍，头上裹着围巾。晚餐时，安妮的罩袍滑落，露出锁骨处一道深紫色的瘀伤。她说那是洗澡时摔倒造成的，还说化疗让她很容易淤青。这些细节塑造了围绕安妮的脆弱公众形象，尽管劳拉后来意识到，安妮并不像她伪装得那样病重。这种反差对溺水谜案至关重要——病弱的表象影响他人可能如何看待安妮，而她死亡的真实情形仍被隐藏。

嘉莉的说法将安妮失踪一事与理查德·布尔默的计划以及嘉莉冒充其妻子的行为联系起来。嘉莉说，她在麦哲伦俱乐部当女侍应、努力成为演员时认识了理查德。虽然他已与安妮结婚，却承诺两人会有共同的未来，还招募嘉莉在航程中假扮他的妻子。为了让伪装更逼真，她剪短了头发。嘉莉说，第一晚理查德告诉她，安妮发现了他们的私情，在一次争执中撞到了头，而他发现她时她已经死了。随后，他说服嘉莉相信，把遗体丢进海里并继续执行计划是他们唯一的选择。

嘉莉的回忆让安妮是否在被抛海之前已经死亡变得难以确定。她记得装遗体的箱子特别沉，还撞上了门框，导致箱盖猛地弹开。安妮脸上血迹斑斑，嘉莉觉得自己看到她的眼皮颤动了一下。嘉莉碰了碰血，发现它已经冰冷，却无法确定安妮是否还活着；她合上箱子，后来把它扔进海里。箱子的搭扣崩开时，嘉莉看见安妮的脸浮现在水中。此后她彻夜难眠，不仅是因为帮忙处理遗体而心怀愧疚，也因为安妮被抛入海中时或许仍然活着，这种可能始终没有得到解答。

证据、隐瞒与不确定性

早期线索并未揭示事情的真相。劳拉听见水花声，朝隔壁舱室的露台望去时，看到玻璃隔板上有一道深色油状污痕，像是血迹。她意识到，把遗体抛入海中的人可能看见了她冲到自己的阳台上。后来，一名船员打开十号舱时，劳拉发现舱内东西已被清空——没有行李、衣服、化妆品或床上用品，只剩床垫。空荡荡的舱室无法证实劳拉所说她曾遇见过一名女子。被搬走的物品和可疑污痕反而表明，失踪事件发生时，现场证据可能已被抹去或残缺不全。

劳拉的说法也因她的可信度而遭到质疑。约翰·尼尔松表示，没有证据支持她的叙述，并暗示睡眠不足、饮酒、服药以及近期经历的创伤，可能让她把互不相关的事实拼凑成错误结论。劳拉拒绝接受这种否定，坚持认为这些情况并不意味着她没能看清自己所看到的一切。这场争论对溺水谜案很重要，因为大海已经带走了最直接的证据——在找到遗体之前，劳拉的说法只能面对空荡荡的舱室和一些可能遭人质疑或被解释掉的痕迹。

对劳拉来说，溺水也成为她私下揣测自己可能遭遇何种命运时的一种可能。在遭到囚禁期间，她认为绑架她的人最终可能放她走，也可能杀了她；她怀疑自己不会获准离开，因为她知道安妮的事，也可以讲述自己遭绑架和囚禁的经历。她想象自己坠入深水之中，让这种危险有了具体的形态。威胁并不只是她可能不被相信；她担心，知道得太多会让她变得可以被随意处置，就像她认为安妮遭遇的那样。

打捞与身份确认

事后首先传来的消息是发现了遗体，但当时仍没有定论。一名使馆官员告诉劳拉，发现了两具遗体——一具在周一凌晨被一艘渔船打捞上来，另一具则在当天晚些时候由警方潜水员找到。潜水员找到的是一具男性遗体，据信属于理查德·布尔默；此前他已被报为从极光号游轮上失踪。另一具遗体被描述为一名身形非常瘦削、头发被剪短的女子；初步调查显示她死于溺水。当时，女子的身份尚未确认，劳拉只能一边承受这个消息，一边为死者以及嘉莉哀悼。

发现遗体近两个月后，一则报纸报道确认，在北海失踪海域由渔民打捞上来的遗体属于安妮·布尔默，她是林斯塔德家族财富的继承人；报道也确认溺水是她的死因。报道将她的遗体与理查德的遗体区分开来，后者是在卑尔根终点港附近发现的；报道还纠正了先前对理查德死因的判断——他太阳穴上的枪伤并非自伤所致。迟来的身份确认揭晓了溺水死者是谁，却没有解开嘉莉证词中的核心疑点——安妮入水之前是否已经死亡，还是箱子被抛入海中时她仍可能活着。

叙事意义

小说将溺水同时写成一种肉体上的结局和一个认知难题。水花声、一道污痕、一间被清空的舱室、一名可信度遭到质疑的证人，以及一具在远离船只之处被打捞上来的遗体，并不会在同一时间带来同样确凿的答案。最终确认安妮的死亡，也揭示了在遗体出现之前，她的失踪如何长时间遭到质疑和操纵。嘉莉的说法提供了一种可能的事件经过，但即使法证结论已经明确，最关键的时刻仍悬而未决——安妮死于溺水，但故事无法确切确定她是在遗体被抛入海中之前还是之后死亡。

对劳拉而言，水汇聚了遭人灭口、无影无踪的危险。她害怕自己可能被杀，这与她认为安妮遭遇的命运相呼应；后来安妮遗体被发现，则为这种恐惧提供了实实在在的对应。溺水由此将遭抹除的谜案证据与最终确认联系起来——大海藏起一个人，延迟人们确认其身份，最终又带回足以辨认死者的证据，却没有让所有疑问都得到解答。