世界末日

《1Q84》中的世界末日并非一则含义已定的预言——它既是迫近的灾难、有关幸存的宗教承诺，也是人们只能等待时所感受到的无助的意象。一部深夜播放的电影向青豆呈现了一个鲜明的毁灭景象，而天吾对一位女同学的记忆则揭示了末世信条如何以即将降临的王国这一承诺安排孩子们的生活。后来，青豆在谈话中再次提到这一观念，并希望现存世界能够终结，王国随之降临。

灾难与无力感

深夜，青豆观看了二十世纪六十年代拍摄的美国电影《海滩上》。影片以地球毁灭为前提——美国与苏联之间的战争使原子弹导弹飞越各大洲，放射性尘埃令人类的毁灭不可避免。澳大利亚只是暂时躲过放射性尘埃，因为风向只是延缓了它的到来，而无法阻止它。那里的幸存者知道末日即将来临，各自度过最后的日子。

这部电影的力量来自其中不存在任何可能的救援。幸存者面对的不是能够战胜或逃脱的危险；他们只能等待毁灭。青豆从这种绝望处境中认出了她所联想到的世界末日感受——人们内心深处正等待着它降临。因此，这部电影为一种既属于众人又存在于内心的预期赋予了形状，而那不仅仅是银幕上遥远的灾难。

这段情节也将灾难的宇宙尺度与肉身的无助联系起来。青豆对电影的思绪使她想起一名男子对末日的描述——那是一种彻底无力的感受，伴随着黑暗与压迫，而且没有任何值得期待的帮助。她对电影的反应并没有把毁灭变得抽象或崇高；电影让这种无力感成为一种人们可能在自己身上认出的体验。

在童年生活中的教义

天吾的记忆通过一位沉默的女同学引出了末日的另一种含义。她的父母属于耶和华见证人。这个信仰教导他们，世界末日之后，他们将作为上帝选中的幸存者，在蒙福的世界中生活一千年。因此，毁灭的预期也意味着得救的承诺，将当下与一个只有信徒能够存续的未来分隔开来。

这一教义塑造着日常行为。耶和华见证人逐字看待《圣经》的文字，宣扬自己的信仰，并拒绝输血和重大手术。拒绝输血可能使信徒在遭受严重伤害后几乎没有机会存活。因此，他们相信自己会在世界末日幸存下来，同时又遵循着可能令当下的生存更加艰难的做法。

女同学从很小的时候起就跟着母亲挨家挨户传教。她母亲带着一只装满《洪水之前》小册子的布袋，另一只手通常撑着伞；女孩落后几步跟着，紧闭双唇，面无表情。她们的工作是解释当代世界即将终结的征兆，并呼吁人们醒悟。大多数住户都把门关在她们面前，但信徒仍然坚持，因为他们抱着微小的希望——或许有人会倾听，之后还会来参加聚会。遭人拒绝并非放弃这项使命的理由——信仰认为，这项义务越不受欢迎，未来的幸福就越灿烂。

两个孩子的星期日挨家挨户之行

天吾陪父亲挨家挨户收取NHK收视费时，一再看见那个女孩。他们星期日的任务各不相同，但两个孩子都被父母带着挨家挨户——她去宣扬即将到来的末日，他去帮忙收取费用。他们既不说话，也不互相打招呼。他们之间的联系只由短暂的目光构成；天吾注意到，每当两人认出对方时，女孩眼中都会闪过一丝光亮。

他记得她的眼睛美丽而醒目，但她的脸仿佛蒙着一层面纱，像是所有生命的迹象都已熄灭。除非必要，她不与别人说话，也与同学们保持距离。天吾对她心生同情，因为作为一个陪父亲外出的孩子，他明白被强加成人角色会伤害孩子的心。在他看来，星期日应该属于和其他孩子玩耍的孩子，而不该用来拿世界末日吓唬陌生人，或是为了收取费用与他们交涉。

这段记忆使末世信仰不再只是关于未来的一套主张。对女孩来说，末日与一个要求严格的宗教团体以及反复进行的传教劳作紧密相连；对天吾来说，它则是童年生活的一部分，而在那段生活中，成人的收款工作同样占去了星期日。他们共同的处境并未抹去两种义务之间的差异，却让天吾得以认识到这些义务给孩子们带来的负担。

末日之后的王国

“愿祢的国为我们降临”这句话，在天吾的童年经历过去很久之后，仍留在他的记忆中。他回想起大约二十年前祷文中的措辞，并思索它所描述的究竟是怎样一个王国。小时候，他把这一承诺与陪父亲收取NHK收视费联系起来——如果那个王国里没有NHK，就不必收取费用，因此他会欢迎它降临。这个念头为宗教语言添上了孩子式的务实讽刺，却没有抹去它对一个超越现世的世界所作的承诺。

青豆谈到世界会在眨眼之间终结时，这句话再次浮现。她的同伴回答说，自己会很高兴，青豆则补充说，王国就要降临。在这段对话中，末日既不是电影所描绘的可怕毁灭，也不只是耶和华见证人信仰中预期的神圣转折点。它变成了一种可以欣然接受的可能性，尽管谈话并未说明所承诺的王国究竟是什么样子。

这一反复出现的观念让这些含义彼此并存，而没有将它们归结为单一答案。电影中注定毁灭的幸存者面对着无法逃脱的未来；耶和华见证人设想自己将蒙选而得救，并享有一千年的幸福；天吾通过摆脱星期日收取费用这点小小的解脱来记住王国；青豆则把末日与一场预期中的降临联系起来。在这些情节中，世界末日揭示了三者之间的距离——人们害怕的未来、他们相信会拯救自己的未来，以及他们或许只希望能使自己摆脱当下的未来。