Tengo陪父亲星期日收取NHK收视费的规定

天吾必须在星期日陪父亲收取NHK收视费的规定，支配了他的童年，从入幼儿园前一直延续到小学五年级结束。这不只是家庭杂务，还让星期日变成必须劳动的一天——父亲雷打不动的日程凌驾于疾病、友谊和孩子自己的意愿之上，使天吾成年后仍然心怀恐惧。

每周义务

每逢星期日，担任NHK收费员的天吾父亲都会带他一起挨家挨户收取费用。这套日常安排从天吾入幼儿园前便开始了，持续不断，直到他小学五年级，只有少数几个安排了特别学校活动的星期日例外。他们早上七点起床。父亲仔细给天吾抹上肥皂洗脸，检查他的耳朵和指甲，把他打扮得干净而不显眼，并答应事后带他去吃一顿好的。

父亲给孩子解释过带他同行的几个理由。他不愿在学校和托儿机构都关闭时把天吾独自留在家里；他也想让儿子明白，他们的生活仰赖劳动与艰辛，这种教诲与他自己即便星期日也要在田里干活的经历相符。但这项安排也有实际用途——成年收费员若有年幼的孩子陪伴，住户就更难拒绝缴费。因此，父亲会带天吾去那些尤其不愿付钱的住户家。天吾明白，父亲利用他的在场逼人让步，这让他憎恶不已，觉得难以忍受。尽管如此，他还是学会了机灵地扮演这个角色，部分原因是，讨父亲欢心意味着当天会受到善待。

没有例外的一天

收款要从早上持续到傍晚。到了门口，天吾站在父亲身旁，看着父亲向陌生人要钱；如果住户拒绝，父亲有时会威胁、劝诱或争辩。他们有时会遭人辱骂并被赶走。这些遭遇不是天吾能轻松与同学分享的故事，而这份差事也让他的星期日与同学们的星期日截然不同，且难以解释。

这条规定不容通融。感冒、持续咳嗽、发烧、胃痛或恶心，都不能成为天吾不出门的理由。他迈着不稳的步子跟在父亲身后，有时甚至希望自己死掉，想象这样也许终于能让父亲意识到自己待他有多严苛。但天吾身体结实；即使发烧或恶心，在漫长的收款路上也从未倒下、失去意识或哭泣。因此，这项义务训练了他的忍耐力，却没有给他任何实质性的选择。

社交代价与长久影响

天吾上小学三年级时，同学们知道了他父亲的工作，或许是因为在收款时看见过他们。他们开始叫他“NHK”。尽管他学业和体操成绩都很出色，也受到老师敬重，这份工作仍使他在一所学生家庭多为公司职员的学校里显得与众不同。他无法接受星期日出游或聚会的邀请。他知道，自己试着解释朋友邀请了他时，父亲不会听；最后，同学们也不再邀请他。天吾意识到自己不属于任何群体，孤身一人。

收款也侵扰了他的隐私感。父亲负责收款的区域在市中心，远离天吾居住的郊区市川及他的学校，因此他们通常不会去同学家。即便如此，天吾偶尔在繁忙的街道上碰见同学时，还是会躲到父亲身后，不愿被人看见。星期日对他而言不再只是工作日，也成了他想要逃离的公开曝光。

叙事意义

成年后，天吾不再像童年时那样觉得星期日是一种威胁，但到了那一天，他仍可能在醒来时感到沮丧、身体不适或恶心。这些身体上的后遗影响表明，这条规定的影响超过了它正式实行的时限——童年时强加给他的重复日程，仍深深留在他的无意识中。传统上与休息相连的星期日，对他而言却成了扭曲的反面——一个反复提醒他遭受强迫、被当作工具利用以及受到排斥的日子。

这条规定也为天吾童年的孤独赋予了具体形态。父亲宣扬的劳动道理，和一种把孩子的亲和力当作向陌生人施压手段的收费做法捆绑在一起；儿子既是被管教的对象，也是执行管教的手段之一。因而，看似简单的每周日常塑造了天吾对权威、归属感和自身身体的关系，也造成了反复出现的星期日恐惧，至成年后仍如影随形。