Kim Jiyoung–Cha Seungyeon友谊

金智英与车胜妍的友谊始于大学登山社，并延续到她们共同求学的岁月之后。车胜妍成为金智英的亲密朋友，也展现了女性如何在不接受社团不平等条件的情况下彼此扶持。车胜妍因分娩去世后，这段情谊在金智英的解离发作中再度浮现——她以朋友的身份说话，将一段私人过往带入自己的婚姻，以及初为人母所承受的压力之中。

通过登山社结识

车胜妍和金智英加入了同一所大学的登山社，但她们并非同时入社。车胜妍和郑大贤同年入学，金智英则比他们晚三年。郑大贤曾暂时离开大学，完成兵役并在釜山工作；他不在校期间，金智英加入社团并积极参与活动。因此，在郑大贤和金智英相识之前，两人的友谊就已建立。

登山社让两人意外地发现彼此有相似之处——她们其实都不喜欢登山。她们的情谊反而是在相伴与相互理解中形成的。车胜妍对新加入的女性成员很好，金智英刚入社时，她便照顾她、带着她熟悉社团。车胜妍毕业后，两人的友谊并未结束。她们一直保持联系，常常见面，因此车胜妍不仅是社团中的重要人物，也一直是金智英生活中的一部分。

她们都不喜欢登山，这也说明登山社与其说是她们共同热爱的活动，不如说是两人友谊萌芽的场所。金智英后来对社团产生的牵挂，部分源自车胜妍——即使她觉得再回社团有些尴尬，有时仍会回去照看新加入的女性成员。她对社团不像车胜妍那样投入，却把自己曾受到的欢迎传递了下去。

以友谊彼此扶持并树立榜样

社团表面上对女性慷慨友善，实际上却将她们排除在决策权之外。男性成员称女性为“杂草中的花朵”，不顾她们拒绝仍替她们拿行李，让她们选择吃什么，并在出游时把较好的房间留给她们。然而，社团会长、副会长和秘书都是男性，成员们还维持着一个仅限男性参加的校友群。特别关照并没有让女性获得同等的责任或领导机会。

车胜妍指出了这种区别，并反对把女性的存在本身当成她们对社团的贡献。她主张女性应和男性承担相同的责任、获得同等的机会，包括竞选社团会长，而不是被当作需要款待的客人。一名年长的男性成员一再坚持说，社团事务对女性来说负担太重，而且女性光是加入就能让社团变得更好。车胜妍回答说，如果社团需要变得明亮，买盏灯就行。她打算继续抗争，直到女性当上会长。

车胜妍毕业前，这个目标并未实现。多年以后，金智英听说，一名入学时间恰好比她晚十年的女性当上了会长。车胜妍没有表现出得意，只是说时间会让山河变迁。这一迟来的变化为这段友谊的影响提供了具体的衡量——车胜妍的挑战没有立即改变社团，但她要求女性获得的职位最终确实由女性担任。金智英则以较为低调的方式关照新成员，通过照料而非领导延续了同样的彼此扶持。

将两人的人生联结起来的友谊

车胜妍的婚宴成为金智英和郑大贤初次相识的场合。因此，两人后来的婚姻将金智英与车胜妍的友谊同郑大贤自己的过往联系起来。车胜妍和郑大贤同年入学；金智英在登山社中是他们的学妹，但在大学期间，她和郑大贤并不相识。婚宴让两个曾因同一位朋友而以不同方式交织过往的人相遇。

有一年夏日正午，车胜妍曾在大学运动场向郑大贤表白。他没有回应她的感情，车胜妍很快接受了他的答复，请他忘掉这次表白，像从前一样对待她。将近二十年后，金智英以车胜妍的身份说话，回想起那一幕，并问郑大贤是否仍把她看作那个表白时紧张得发抖、陷入热恋的二十岁女孩。这段回忆让两人之间的友谊过往对郑大贤而言变得格外亲近——金智英借来的声音唤回了一段他没想到会再度听闻的往事，而车胜妍当年的感情也成为夫妻当下交谈的一部分。

悲伤与友人的重现

车胜妍因羊水栓塞在生第二个孩子时去世。金智英得知死讯时正经历产后抑郁。这一打击加重了她已经面对的困难，使她难以应付日常事务。这并非只是听闻一位昔日社团成员的死讯——她失去的是一位曾欢迎她、毕业后仍与她亲近，并将她与郑大贤联系起来的朋友。

金智英开始以母亲的身份说话几天后，她说自己是车胜妍。后来，女儿睡着后，她告诉郑大贤金智英过得很辛苦，并催促他告诉妻子，她做得很好、很努力，也有人感激她。声音的转变让友谊成为一种声援。金智英的话请求丈夫体谅抚养幼儿的疲惫；然而，说出这些话的人，却自称是一位在他们开始共同家庭生活前就已去世的朋友。

郑大贤起初以为金智英在开玩笑，也温柔地回应她。直到她提起车胜妍多年前的表白，并说出一些让他认出她模仿对象的细节，情况才发生变化。这次发作将这段友谊的各条脉络——登山社、两人相识的婚宴、车胜妍未获回应的感情，以及她后来的离世——交织进一个令人不安的当下。因此，车胜妍在金智英生命中的位置，既通过两人共同度过的时光呈现，也通过金智英借朋友之名，试图为自己争取到的关怀展现出来。