第一次世界大战(克里斯蒂写作时期)
ABC谋杀案第一次世界大战既是阿加莎·克里斯蒂初涉写作生涯中的一个重要历史节点,也是《以字母谋杀掩护杀兄并嫁祸卡斯特的计划》中亚历山大·波拿巴·卡斯特人生中的一段塑造性经历。对克里斯蒂而言,战争年代先于赫尔克里·波洛的诞生;对卡斯特而言,战时服役曾带给他短暂的平等感,但受伤和癫痫症改变了他的前途,使他尤其容易受到围绕谋杀案构造的虚假模式所蒙蔽。
克里斯蒂的战时起步
克里斯蒂在第一次世界大战接近尾声时写下了自己的第一部小说《斯泰尔斯庄园奇案》;战争期间,她曾在志愿救护分队服役。这部小说引入了比利时侦探赫尔克里·波洛,后者成为她笔下的标志性侦探。数家出版社拒绝这部手稿后,博德利海德出版社于1920年出版了它。因此,战争处于克里斯蒂文学事业的起点——她服役和创作第一部波洛小说都发生在同一个大致时期,不过现有记述并未声称两者之间存在直接因果关系。
卡斯特的服役与退役
卡斯特回忆自己的战时经历时,将其视为一段难得的归属感体验。他说,自己喜欢所经历的那段战争岁月,因为那是他第一次觉得自己像个普通男人,和任何人都一样——人人处境相同,而他并不比任何人差。这番回忆赋予服役经历一种不同于军事环境本身的个人意义。平等并未永久改变他的处境,而只是暂时缓解了他与众不同的感受。
卡斯特头部受了轻伤后,这段经历便告结束。随后,人们发现他患有癫痫症,于是他被退役。他说,自己早就知道曾有过一阵阵意识不清、不知道自己在做什么的时刻,也偶尔会摔倒,但他不认为这些情况足以成为让他离开的理由。因此,在他的叙述中,受伤标志着一次决定性的逆转——他所说的轻伤导致人们发现了他的癫痫发作,也使他失去了那个曾让他短暂感到被接纳的角色。
战后,卡斯特找到了一份文书工作。他说,起初自己做得还不算差,但薪水较低,而且因为被认为不够进取,他屡次错失晋升机会。经济状况恶化后,靠文书工作的收入维持体面变得困难。他接受了一份销售丝袜的工作,领取薪水并按业绩提成。他后来的工作及其所承受的经济压力,构成了犯罪计划得以通过一项表面寻常的工作任务接近他的情境。
疾病、易受暗示与虚假模式
卡斯特的战时头部受伤和癫痫症,对于他如何理解谋杀案至关重要。波洛解释说,卡斯特曾出现在早先几起罪案现场附近,而他的癫痫症可能导致他出现记忆空白的时段。他同时容易紧张,也极易受人暗示。一旦他奉命前往唐卡斯特,而人们又预期当地将发生另一桩按字母顺序排列的罪案,他出现在现场附近与预告信屡屡应验这一反复巧合,便开始让他觉得仿佛是命运安排。他的女房东起疑,更使他心神不宁,于是他告诉她自己要去切尔滕纳姆。
卡斯特的疾病与其责任之间的区别仍有争议。汤普森医生承认,处于梦游状态的癫痫患者可能在毫无意识的情况下做出某种举动,但他也说明了当时医学界主流观点中的一项限定——这种举动不得违背患者清醒时的意愿。汤普森医生不接受卡斯特在不知情的情况下犯下谋杀案这一理论,因为信件显示出预谋和周密计划。他在临床判断上的不确定性并未抹去存在蓄意欺骗的证据;相反,这一不确定性说明了卡斯特的症状为何使他成为欺骗的有效目标,却并不意味着他才是真正的凶手。
叙事意义
第一次世界大战将克里斯蒂的职业起步与卡斯特的个人经历联系起来,但这两条线索承担着不同作用。在传记叙述中,战争先于第一部波洛小说。在小说中,卡斯特对战时平等的回忆,强化了这种经历与他退役后遭受排斥、文书职业停滞以及丝袜销售工作不稳定之间的反差。战争对情节的持久影响,并非使他成为凶手,而是头部受伤、疾病诊断和意识失常的经历共同使虚假指控在心理上足以令他信以为真。