1935年9月11日(唐卡斯特谋杀案)
ABC谋杀案1935年9月11日,既是匿名信中公布的下一起谋杀案日期,也是唐卡斯特事件发生的日子。这个日期的重要性不仅在于预告信承诺还会发生一起罪案,更在于这一预言给亚历山大·波拿巴·卡斯特造成的压力——这个日期似乎印证了他日益强烈的恐惧,令他觉得自己牵涉其中,而赫尔克里·波洛后来则解释了这种印象是如何被蓄意制造出来的。
预告信及其公众影响
此前的谋杀案未能满足写信者,第四封信随后寄到。信中嘲讽波洛和警方,并点明唐卡斯特为地点、1935年9月11日为下一起事件的日期。这则消息把一连串罪案变成一张时间表,引得当局和公众猜测接下来会发生什么。看似精确的日期加重了威胁的力量——未来的罪案被说成仿佛已经排定。
预告信中的消息传到了调查人员之外。卡斯特的女房东马伯里夫人看过报纸标题,告诉他下一起谋杀案据说会发生在唐卡斯特,而且就在第二天。她猜想,唐卡斯特任何姓名以字母D开头的人最好离开。她的反应表明,信中的字母顺序模式已经广为人知,同时也显露出这封信在调查之外的人群中引发的恐惧和猜测。
日期给卡斯特造成的压力
马伯里夫人提到唐卡斯特时,卡斯特一言不发,但她注意到他脸色不佳,便劝他不要出行。他坚持必须去——他说自己一向按时赴约,而承担了任务的人必须值得信赖。尽管他的回答给这趟行程提供了寻常的工作理由,但结合上下文听来,却像是对预言中的罪案作出令人不安的承诺。
此前的谋杀案已经让卡斯特觉得自己牵涉其中,因此这个日期令他倍感压力。波洛后来还原他的心理状态时指出,卡斯特曾在安多佛和贝克斯希尔罪案现场或附近出现,而乔斯顿谋杀案似乎延续了同一模式。他的癫痫可能造成记忆空白,波洛则形容他神经紧张、极易受暗示影响。就在信中指出唐卡斯特为下一个地点时,一项差事又派他前往那里,卡斯特因而觉得一切仿佛已成命运安排。他失去了镇定,还怀疑女房东正在监视自己;这有助于解释为何这个日期成了他的个人危机,而不仅仅是调查中的线索。
唐卡斯特与责任问题
标记这一日期的章节以唐卡斯特开篇,叙述者回忆说,他预料自己会终生记得1935年9月11日。这样的强调使这个日期成为预告与后续影响之间的转折点——信中的预言已经成为现实,调查、公众关注和卡斯特的恐惧都汇聚于此。
卡斯特的状况使“他可能做过什么”和“他能记得什么”这两个问题变得复杂。汤普森医生确认卡斯特患有癫痫,并谈及处于梦游状态的人是否可能在毫无意识的情况下做出某种行为。他还说,根据他所描述的普遍观点,这种行为不得违背当事人清醒时的意愿。汤普森医生本人不接受这种解释适用于卡斯特的情况,认为那些信件表明凶手经过预谋并作了周密安排。因此,这番医学讨论提出了记忆与责任的问题,却没有据此认定卡斯特有罪。
作为嫁祸计划一环的日期
波洛的叙述最终重新解释了表面上的模式。安多佛、贝克斯希尔和乔斯顿附近的罪案,使卡斯特相信,自己在每个现场出现,可能意味着他曾在记忆中断时犯下罪行。前往唐卡斯特的差事似乎与预告信相符,进一步加深了这种怀疑。但波洛解释说,字母顺序以及信中的预告服务于假冒““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记署名者的目的——它们让卡斯特看起来像是策划这一连串罪案的人,并把巧合和操纵伪装成表面证据。
因此,1935年9月11日同时是公开的期限、卡斯特恐惧的来源,也是针对他的骗局中的一环。这个日期看似确定,促使旁观者把谋杀案解读为一个连贯有序的模式;波洛的解释则表明,这一模式本身是人为构造的,旨在掩盖真正的计划,并把怀疑引向一个不知情的替罪羊。