1935年7月25日
ABC谋杀案1935年7月25日这个日期,使按字母顺序杀人并留下铁路指南的第二封预告信立刻具有了威胁性——信中指出贝克斯希尔海滨是下一个受威胁的地点,随后,伊丽莎白·巴纳德的尸体就在那里的清晨被发现。从预告到发现尸体之间的间隔,使这个日期成为连接挑衅信件与已证实谋杀案的转折点。
预告中的日期
在一封以印刷字体写成、寄给赫尔克里·波洛的信中,写信人夸口说,安多佛的罪案进行得很顺利,并宣称这场消遣才刚刚开始。接着,信中将注意力引向贝克斯希尔海滨,并明确指出二十五日是案发日期。信中轻快的措辞和“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”的署名,与这则通知的严肃目的形成对比——它既预告另一桩罪案,也向波洛挑战,要他预先猜中。
这封预告信是在安多佛谋杀案发生后寄到的;波洛此前已称那是开端,而非孤立案件。对阿瑟·黑斯廷斯来说,这封信让那一判断有了具体内容。地点和日期将案件重演的可能变成了一张时间表,而寄信人自我吹嘘的语气,则把即将到来的暴行说成一场游戏。
故事中的7月25日
7月25日清晨,大约七点半,黑斯廷斯醒来时,波洛正轻轻摇着他的肩膀。看到波洛的脸,他立刻完全清醒。波洛告诉他,一名年轻女子的尸体在贝克斯希尔海滨的海滩上被发现,死亡发生在夜间,即晚上十一点半至凌晨一点之间。
受害者被确认是伊丽莎白·巴纳德,她在当地一家咖啡馆当女招待,与父母住在一栋新近建成的平房里。她的尸体下面发现了一本翻开到开往贝克斯希尔列车时刻表的《A.B.C.铁路指南》。指南被放置在尸体下方,使此前出现的日期和地名构成了一个可辨认的模式,而不再只是威胁信中的内容。
意义
这个日期的重要性在于,预告与发现尸体的时间紧密吻合。起初,7月25日是写信人选定的未来期限;等黑斯廷斯被叫醒时,信中所指的时段已经过去,尸体也已被发现。从期待转为证实的变化,赋予这个日期叙事上的分量,并推动调查从第一桩谋杀案走向波洛和黑斯廷斯如今必须面对的一系列案件。