1935年7月30日

ABC谋杀案

1935年7月30日是“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”在写给赫尔克里·波洛的挑衅信中指定的下一起谋杀案日期。这个日期的意义在于,预告与事件之间的距离骤然消失——信件写于三天前,但波洛直到7月30日当天才发现信中所说的日期,而就在此时,卡迈克尔·克拉克爵士遇害的消息得到证实。

预告及其日期

信中写明乔斯顿和30日,作为威胁实施罪行的地点与日期。“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”嘲笑波洛已过巅峰,称这是一桩轻而易举的案件,并挑战他采取行动,将这番预告说成一场游戏的一部分,声称写信者占据优势。阿瑟·黑斯廷斯翻开两人手边的《A.B.C.铁路指南》,想查找乔斯顿的位置;波洛却打断他,提出一个更紧迫的问题——信是什么时候写的?

黑斯廷斯查看信件后报告说,信写于7月27日。因此,当两人读到信时,预告谋杀的日期已不再是未来的期限。波洛指着日历强调,今天是30日;黑斯廷斯则从当天的报纸上核实了日期。寻常的日历由此成为决定性证据,将信中自夸的挑战变成迫在眉睫的警告,而此时采取行动或许已经太迟。

谋杀得到证实

不久,克罗姆探长证实了危险。有人问他是否有消息时,克罗姆说,卡迈克尔·克拉克爵士已被发现,头部遭到重击。这个报告将预告中的乔斯顿日期与真实的杀人事件联系起来,使最新一封预告信成为接连发生的谋杀案中的一环,而非空洞的挑衅。

克拉克之死具有特别重大的公众影响。他曾是知名的喉科专家,退休后生活优渥,并专心收藏中国陶器和瓷器。他从一位年迈的叔叔那里继承了一大笔财产后,大幅扩充了收藏;他与妻子住在一幢自己在德文郡海岸附近建造的房子里,只偶尔前往伦敦,包括参加重要拍卖会。在贝蒂·巴纳德遇害之后,他的死势必成为轰动一时的新闻,尤其是在其他新闻题材匮乏的八月。

叙事意义

这个日期通过细微的时间差凝聚悬念——信件写于27日,预告30日将发生杀人事件,但直到信中所写的当天,波洛才收到信。读者和调查人员得知期限的那一刻,期限恰好已过;因此,信中对波洛的挑战也凸显了预先警告的局限。随后传来的克拉克之死的消息,为日历引出的问题给出了令人不寒而栗的答案——威胁已经成为既成的谋杀案。