7月24日至25日(贝蒂·巴纳德谋杀案)

ABC谋杀案

7月24日至25日(贝蒂·巴纳德谋杀案)是贝蒂·巴纳德在贝克斯希尔遇害前后的时间,也是安多佛、贝克斯希尔与丘斯顿的前三起字母谋杀表面上的先后次序开始出现裂痕的关键。卡斯特在东本白十字酒店一直待到午夜刚过,这似乎足以排除他参与谋杀的可能;波洛最终利用这份可信的不在场证明,质疑是否真是同一个人犯下了每起罪行。最终的答案重新诠释了这一天——凶手将一桩已经发生的谋杀纳入自己的设计之中。

当晚与不在场证明

7月24日晚,卡斯特在东本的白十字酒店遇见了一名叫斯特兰奇的男子。斯特兰奇孤独而渴望有人作伴,觉得卡斯特是个善于倾听的伙伴。晚饭后,两人玩起了多米诺骨牌。斯特兰奇被形容为技艺娴熟的牌手,得知卡斯特也玩得很好时颇感意外。他们玩了好几个小时——卡斯特想上床睡觉,斯特兰奇却坚持至少玩到午夜。他们在零点过十分时分开。

这番说法表明,谋杀案据信发生时,卡斯特人在东本。如果他在7月25日凌晨零点十分还待在酒店里,就不可能在午夜至凌晨一点之间于海滩上勒死贝蒂。斯特兰奇坚称自己所说属实,调查人员发现,他不愿受人奚落,也不肯承认自己可能记错。他的证词不仅使案情变得复杂,还挑战了这样一种假设——表面上的字母顺序代表同一名罪犯从一起谋杀直接转向下一起。

波洛调查中的矛盾

这份不在场证明令波洛感到不安,因为它听起来确实可信。卡斯特已入狱,按理说会受到监禁,因此调查本可以就此了结。波洛拒绝接受这种结论——尚未解答的问题不仅是谁犯下了这些谋杀案,还有那个自称“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”的人为什么非要犯下这些罪行,并把波洛选作对手。

对波洛而言,这一天成了检验案情内在逻辑的关键。如果卡斯特不可能杀害贝蒂,就不能只凭驳斥证人来维持那种熟悉的解释——由一个人犯下所有罪行。波洛转而考虑,或许在“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”抵达并实施其预谋的罪行时,第二起谋杀已经发生。关键区别在于亲自杀人和利用一桩谋杀——凶手可能选择暂避风头,把一场意外死亡当作骇人的馈赠,而不是当晚再尝试一次。

重新诠释

波洛的推测将贝蒂遇害与凶手抵达的时间分开,从而化解了表面上的不可能。或许另一个人在“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”之前犯下贝克斯希尔罪行,抢先杀了贝蒂。按照这种说法,“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”并未杀害贝蒂;他把她的死纳入自己编排的次序,让这起死亡充当预定的第二起罪行。因此,这份不在场证明确实属实,却并未推翻更大的计划——它推翻的是这样一种假设,即系列中的每起谋杀都是由同一人亲手实施的。

这一揭示改变了7月24日至25日在谜案中的作用。起初看似是受害者、城镇和预告之间直接明了的联系,后来却成了投机取巧与掩饰的证据。这一天揭示出公众所看到的罪行与操纵其模式之人的行动之间存在落差。波洛的解释有赖于认真看待这道落差,而不是把字母排列当作其设计者亲自犯下每起谋杀的证据。

从地方罪案到公众奇观

此前艾丽丝·阿舍遇害案的验尸调查并未受到多少关注。简短的报道没有提到那封“““A B C”署名与铁路指南标记”署名与铁路指南标记”信件,裁决认定凶手为身份不明的一人或多人。一个老妇人在小巷遇害,很快就在新闻报道中被更耸动的消息取代。如此冷清的反响,与后来围绕贝克斯希尔罪案及整个系列逐渐形成的关注形成对照。

调查成为全国性新闻后,警方讨论是公开案情、借助公众力量,还是不透露计划、秘密办案。汤普森医生警告说,凶手看起来不会像个疯子。卡迈克尔·克拉克爵士遇害后,报纸版面充斥着所谓的线索、访谈、照片和即将逮捕嫌疑人的报道;此前的安多佛谋杀案此时也被与其他罪行归为一组。苏格兰场警察机构认为,大规模宣传是抓获凶手的最佳机会,公众也被引入业余侦查之中。《每日快讯》用标题“他可能就在你的城镇!”进一步发出号召。

公众的关注也让波洛本人变成了这场奇观的一部分。他的信件被刊登和转载,记者催促他接受采访;报纸一方面批评他未能阻止罪行,另一方面又猜测他即将说出凶手的身份。在这个扩大的公众叙事中,日期和地点看起来像一条清晰的线索。然而,贝克斯希尔不在场证明的最终解释表明,这种模式也是一场表演,旨在引导注意力,并掩饰各起罪行之间的关系。

日期与故事的后续流传

这一日期在故事中的重要性并未随着调查结束而消失。小说于1935年秋在《每日快报》连载期间,报纸刊登了读者对谜底的猜测。一位读者批评波洛在选择前往乔斯顿的火车时,似乎错误地使用了铁路指南。故事说明,选择从帕丁顿出发的午夜列车的是黑斯廷斯,而非波洛;他可能是为了方便而非速度才选了这班车。这一细节表明,读者受到邀请,把铁路信息当作谜题的一部分,同时也说明推理的功劳很容易被错误归属。

故事后来被改编成电视作品——由大卫·苏切特饰演波洛的改编剧于1992年1月5日在伦敦周末电视台首次播出。故事从报纸连载谜题走向屏幕改编,延续了这起案件在公众中的流传;其表面上按日期排列、清晰明了的脉络,最终因杀害贝蒂的人与让她的死服务于更大计划的人并非同一人而变得不再确定。