1972学年

1972学年是千比木辰治重构出的夜见山现象的决定性起源。二十六年后，千比木辰治认定，那一年的三年三班正是受欢迎的夜见山美咲死亡之后，集体拒绝承认这一事实的时刻；他认为，这一选择为次年开始的灾祸打开了道路。

夜见山美咲死亡之年

千比木辰治回忆说，1972学年是“受所有人欢迎的美咲死亡”的那一年。现有记载没有描述死亡本身的经过，但将社会反应置于核心位置——相关的学生和成年人并非出于蓄意恶意而行动。千比木辰治说，那时的自己还很年轻，作为教育者怀抱某些理想，并按照自己认为正确的方式行事；学生们同样依据自己对适当行为的理解而行动。

这种表面上出于善意的反应成为关键错误。三年三班的人没有让全班接受美咲的死亡，而是把死去的学生当作仿佛死亡可以被否认的人。因而，这一年标志的不仅是一名学生的死亡，也标志着集体扭曲现实的开始；在这种扭曲中，承认、记忆和社会行为都被用来服务于“这场损失并未发生”的愿望。

千比木辰治的责任与退隐

千比木辰治认为，1972学年是自己数十年来一直背负的责任之源。他说，当年作出的决定成为“死亡之门”在学校开启的触发因素，并且既为最初的错误，也为无法阻止次年开始的灾祸承担责任。

因此，他继续留在学校与这一年的后果密切相连。他放弃教职，成为图书管理员，并将这一改变部分描述为一种“逃跑”。留在学校使他得以继续查阅学校记录并解释发生的一切，但也让他在身体和道德上持续与自己认为曾帮助造成的事件相连。在1998学年，他仍被描述为学校里也许最后一名直接经历过1972年事件的人。

毕业合影与死者归来

1972学年与旧校舍中的旧教室，以及后来成为令人不安证据的那张照片有关。千比木辰治说，拍摄照片时自己就在场。几天后，学生们把照片带给他，坚持说其中清楚地包括已经死去的夜见山美咲。千比木辰治同意照片中的确出现了那个男孩，并记得榊原理津子可能就是把照片给他看的学生之一。

这张照片把全班的拒绝变成了超越私人哀悼的事物。美咲的持续存在被呈现在学校记录中，使死去的学生得以占据与生者相同的象征空间。事后看来，这幅影像成为第一个具体迹象，表明全班试图保存美咲存在的行为已经改变了生者与死者之间的界线。

延续至后续三年三班的规则

与1972学年相关的后果超出了那一个班级。千比木辰治保存三年三班名册的副本长达二十七年，从1972年一直到1998学年，并将最新记录放在最上方。因此，这些记录构成了一条物质性的年代脉络，使创始之年在物理上持续与此后的每一次发生相连。

后来关于“额外人员”的解释，也赋予最初事件一种持续运作的模式。据说，当遇难者隐藏在班级之中时，记录和记忆会遭到篡改，于是本应不可能的细节显得彼此连贯，没有人能够认出遇难者的真实身份。由此，1972学年确立了社会记忆本身变得不可靠的条件——全班并非只是忘记，而是接受了一个其中矛盾证据已经被调整得能够相互吻合的世界。

1998学年的遗产

为应对1972学年而形成的做法，在1998年三年三班重新出现。全班试图把被当作“不在场”的学生人数增加到两人，但这一措施没有效果。久保寺老师死亡后，全班逐渐不再无视见崎鸣和榊原恒一，同学们开始表现得仿佛见崎鸣确实存在。这一变化同时显示出继承策略的持续性与脆弱性——旧规则可以被执行，但能否延续取决于集体信念。

千比木辰治的知识也使他在讨论班级历史时成为一种具有破坏稳定的效果的存在。在后来一次关于施加于现任三年三班的特殊状况的会议中，他公开承认自己知道班级的处境，使房间里的气氛冻结。因此，最初事件不仅作为背景故事持续发挥作用，也成为每一次试图管理当下局面的压力。

1972学年的重要性在于，它为夜见山现象提供了创始模式——一名受欢迎的学生死亡，一个共同体拒绝接受这场死亡，而这种拒绝成为记录、记忆与死亡之间通常关系中持久的裂口。此后的每一场“灾难”都以最初的决定为参照来理解，而千比木辰治终生回到学校，则使这一年既成为历史证据，也成为未获解决的罪疚。