1998学年

1998学年是小说主要灾难的决定性时间框架。这一年始于三年三班通过一种前所未有的策略面对夜见山现象——让两名学生被当作“不在这里”，随后局势从不安的课堂共处发展为该策略的崩溃、隐秘往事的发现，以及崎谷纪念馆屠杀与纵火。这一年的重要性在于，普通的校园时间——上课、考试、暑假和拟议中的露营旅行——变成了危险聚集并反复降临的日程。

学年开始

这一年的班级记录确立了危机发生的制度背景。千比木辰治保存着二十七年的三年三班名册，记录从1972学年至1998学年，最新记录置于最上方。因此，最前两页记载的是当前班级，列出久保寺老师为班主任、三神怜子为副班主任，之后是学生们的姓氏。榊原恒一因为作为转学生晚些时候加入班级，出现在最后一行。

同一份名册已经记录了这一年的首次损失。在樱木由加利和高林郁夫的名字旁边，都有红色的叉号。樱木由加利的名字旁注有5月26日在学校发生的事故，以及同日导致其母亲沼田美江子死亡的车祸；高林郁夫的名字旁则标注着“6月6日——病”。名册还记录了6月3日发生的、涉及水野武的姐姐水野早苗的工作场所事故。由此，学年不再被呈现为中性的日历，而成为一份不断累积的死亡与家庭关系档案。

两人策略与六月至七月

在学年最初阶段，榊原恒一和见崎鸣都被置于“不在场”位置。他们与班级其他人的分离甚至影响到最普通的日常活动。在一天下着连绵大雨的日子里，他们拒绝和其他人一起在教室吃饭，并在第四节课后共同离开。一个可能的避难处是零号楼一楼最西端的夜见山北中学美术社活动室。那间房过去是普通教室，被一分为二，缩减为原来的一半大小；相邻房间挂着牌子，标明为地方历史研究会。这个临时隔开、重新划分的空间反映出班级的整体状态——熟悉的制度被重新安排，以容纳异常的现实。

他们也把第二图书馆当作避难处。第五节课的铃声响起时，图书馆空无一人，千比木辰治也不在。见崎鸣阅读《孤独的人群》，那是她从主图书馆借来的书；房间的隔离性则暂时为他们的私人调查提供了庇护。千比木辰治后来解释说，自己之所以“安全”，是因为他与三年三班没有直接关系；因此，他可以正常地与榊原恒一和见崎鸣接触而不受影响。他的立场让见崎鸣能够从他那里取得信息，也使图书馆成为一个特殊区域，让人们可以从班级规则的直接影响范围之外审视这些规则。

这一策略受到日历进程的检验。六月结束，七月开始，新月份的第一天没有发生新的灾祸，但由于水野早苗和高林郁夫已经在六月死亡，课堂上的紧张气氛加剧了。他们的死亡成为评判两人策略的尺度——如果被视为“不在场”的学生人数增加了一倍，班级就必须确定这种变化能否阻止更多死亡。表面上，榊原恒一和见崎鸣奇异的校园生活依旧没有改变，但这种表面的平静已经被理解为暂时状态，而非稳固的安全。

这种和平只持续了一个多月，便在高林郁夫6月6日死亡后终结。7月13日星期一，班级脆弱的稳定彻底破裂。这一天标志着学年从受控制的集体回避实验转入公开暴力阶段。第一学期期末考试平安结束，班级进入暑假前的最后一周，但普通的教学日程无法容纳正在其下方聚集的危险。

记录、记忆与隐藏的遇难者

1998学年不仅受到显而易见的死亡支配，也受到班级能否认出真正原因这一不确定性的支配。榊原恒一询问千比木辰治——当额外人员，也被称为“遇难者”，隐藏在班级之中时，记录和记忆是否会发生改变。这一现象并不仅仅意味着人们忽略了某个人。根据千比木辰治的说法，那些在正常情况下会显得毫无意义的细节会被变得看似合理，而没有人能够认出遇难者的真实身份。他的直接确认使改变后的记忆与文档成为灾难积极运作的机制。

班级名册展示了这种机制如何与看似精确的行政管理并存。姓名、联系方式、教职员分工、日期、事故、疾病以及家人死亡都被保存在纸面上，然而这份文件并不能给出关于正在发生之事的完整或可靠解释。因此，学年变成了一场看似记录事实的档案与改变事实含义的现象之间的冲突。档案可以显示人们已经死亡，却仍然隐瞒这些死亡为何属于更大的模式。

暑期准备与危险空间

第一学期结束时，千比木辰治预言班级将会安排一次露营旅行。7月21日，在暑假前的最后一次班会期间，三神怜子宣布，班级露营旅行定于8月8日至10日，为期三天两夜。这次旅行把班级尚未解决的危机带入新的环境，以一段封闭的集体行动和共同危险时期，取代学校的日常活动。

学校的旧空间预示了这次移动。榊原恒一和其他人进入零号楼二楼，那里多年来一直禁止进入且无人使用。尘土、污垢、损坏与停滞的气味，让走廊显得仿佛已经被遗弃，尽管北侧窗户仍有日光进入。过去的三年三班教室是从西端数来的第三间房。勅使河原直哉曾向风见智彦确认过它的位置；风见智彦帮助赤泽泉美等人取回了原本要给“不在场”学生使用的课桌和椅子。于是，旧教室把当下的策略与早期班级的实体遗迹连接起来，并使校园建筑成为反复发生的灾难的储存所。

崎谷纪念馆成为这一年最后阶段最重要的目的地。它坐落在山脚的森林中，是一座略带古典风格的西式建筑。崎谷是夜见山北中学的校友和当地名人，最初为自己的公司建造了这座建筑，并在数十年前将其捐给学校。虽然建筑以他的名字命名，学校却没有明确的用途安排。它在制度上的不确定地位——为学校所有、受到保存，却在功能上遭到忽视——使其成为一个临界空间，班级的临时秩序可以在那里崩溃。

暴力与八月灾难

学年的暴力首先在教室中出现——久保寺老师的讲话崩解成无法理解的声音，他从放在自己桌上的包里取出一件锋利的刀刃物品。这一场景把熟悉的教师讲桌变成了致命暴力出现的起点。后来，在崎谷纪念馆，榊原恒一又遇到一连串警告迹象——深夜，在主灯熄灭之后，他看见通往餐厅的门只打开了几厘米。发现血迹后，尽管他本可以跟随其他人离开，仍然走了进去。黑暗中有什么东西抓住了他的脚踝；当他最终用力打开一扇门时，门把手已经变得滚烫，他发现那种奇怪的声音和气味来自吞噬房间的大火。火焰、高温和烟雾迫使他后退，把好奇心转化为迫在眉睫的身体危险。

接下来数日记录的后果把灾难固定在时间之中。1998年8月9日黎明前，消防员没能救下崎谷纪念馆，建筑几乎完全被毁。现场发现六具尸体。尸检确定，六人没有一人死于火灾本身。管理员沼田健作被大量金属烹饪签刺穿颈部，随后在火焰中被烧死。四名学生——前岛学、米村、杉浦和中尾——在遭锋利刀刃反复刺伤、割伤后因失血过多死亡。赤泽泉美从二楼阳台坠落，显然因脊椎断裂而死亡。

调查认定沼田美江子，即沼田健作的妻子和纪念馆共同管理者，应对六起死亡负责。据推测，她杀死沼田健作后，将煤油泼洒在厨房里并点燃了火。千比木辰治制服了她，但她在被移交警方之前死亡，显然咬穿自己的舌头自杀成功。因此，屠杀的直接事实虽然已经确定，其最深层的动机仍不清楚。1998学年的最终揭示并不是每一起死亡都能由超自然模式解释，而是这场危机同样创造了条件，使人为暴力、制度疏忽、受损的记忆与恐惧变得不可分割。