Misaki Fujioka之死

Another

藤冈美咲之死发生于1998年4月27日,开启了围绕夜见山北中学三年三班展开的当年灾祸。她在成功接受肾脏移植、处于康复期间时突然死亡;后来,这场死亡被认定为该班的首名遇难者事件,即人们所记得的“4月之死”。因此,这场悲剧将亲密的哀痛、医疗上的不确定性,以及夜见山现象隐藏的机制联系在一起——一场发生在教室之外的死亡,成为该班进入发生年的第一个征兆。

医疗背景与康复

藤冈美咲在前一个春季曾因肾病而病重。如果没有移植手术,她余生都将需要接受透析;当时认为,移植是避免这一结果的唯一方法。她的母亲藤冈光代捐出了一枚肾脏,而她的异卵双胞胎姐姐见崎鸣也想捐出自己的肾脏。见崎鸣与藤冈美咲身材相同,这似乎使见崎鸣成为自然的供体,但医院解释说,十五岁以下的儿童不能担任活体器官供体。由于肾脏大小存在差异,成年人的肾脏移植给儿童也可能很困难。即使当时有可能得到例外许可,见崎鸣也相信见崎桐香一定会坚决拒绝批准。

手术于年初在东京一家大型医院进行,并被称为完全成功。随后,藤冈美咲被转往弓冈市立医院,以便医生监测她的恢复情况。她的康复按计划继续,预计很快就能回家。转院后,见崎鸣没有告知见崎桐香,偷偷前去探望她。在那些探访期间,姐妹俩谈到了见崎鸣收藏的人偶。见崎鸣给藤冈美咲看了自己房间里那些人偶的照片,并答应等她出院时,把她最喜欢的那一个作为礼物送给她。

突然死亡

手术表面上的成功,使藤冈美咲之死显得格外突然。她的康复原本没有出现困难,人们也预计她很快就会出院。然而,她的状况突然恶化,在任何人来得及采取措施之前便去世了。死亡发生在4月27日星期一。她的父母被描述为悲痛得语无伦次,只能承受失去独生女的打击。

与这场悲剧相关的人偶,成为姐妹之间那份约定的实物纪念。见崎鸣把约定好的人偶带到追悼礼拜堂,将原本用来庆祝康复的普通礼物转变成了哀悼之物。这种反转赋予事件独特的情感力量——本应让藤冈美咲回家的康复,最终却以追悼仪式告终,而见崎鸣私下表达关怀的举动,也只以献给死者的供物形式留存下来。

与三年三班的联系

见崎鸣后来将藤冈美咲之死认定为1998年灾祸中的首名遇难者。灾祸始于4月,正如更早的班级一样;因此,藤冈美咲之死先于后来与该班相关的死亡和暴力事件。它并不只是发生在学年期间的一场死亡,而是当年灾难的时间起点。一旦将日期和情况拼合起来,表面上的巧合便呈现为一种模式——藤冈美咲死于4月,而灾祸也始于4月。

这一联系也说明了为什么该班的应对受隐瞒和认知改变支配。“额外人员”也被称为“遇难者”,能够隐藏在班级之中,同时记录和记忆遭到篡改,使相互矛盾的细节看起来合乎正常。该班试图通过“不在场”策略应对,包括一段时期内将见崎鸣和榊原恒一都当作不存在的人。可是,在久保寺老师死亡后,增加被视为“不在场”学生人数的尝试被放弃,同学们也逐渐开始表现得仿佛见崎鸣确实存在。藤冈美咲较早的死亡,因此属于同一套不稳定的认知体系;在这套体系中,普通记录、记忆和社会行为都无法提供可靠的保护。

哀痛、感知与意义

对见崎鸣而言,这场死亡无法与自己成为分裂家庭历史一半的经历分开。她解释说,藤冈美咲与亲生父母一起长大,而见崎鸣则被送往寄养家庭,并在幼年失去了一只眼睛。因此,她们的重逢和姐妹情谊同时带有非同寻常的亲近感与差异感;见崎鸣想要救藤冈美咲,却被阻止捐出肾脏,这一事实又加深了这种感受。成功的移植手术短暂地似乎解决了医疗危机,死亡却毫无预兆地重新降临。

见崎鸣后来对这场死亡的叙述,也将其与她对“死亡之色”的感知联系起来。多年来,她逐渐明白,感知到这种颜色意味着死亡就在场。她不仅曾在死者的脸上认出这种颜色,也曾在致命车祸的现场认出它。在这一背景下,藤冈美咲之死既是一场有记录的医疗事件,也是超自然认知体系的起点——这场失去教会见崎鸣将死亡读作一种可见的存在,而该班的记录与记忆则遮掩了围绕这场死亡开始的更大灾难。

这一事件的决定性意义在于它的双重身份。对藤冈美咲的家人而言,这是一个手术已经成功、似乎即将回家的孩子突然死亡。对三年三班的叙事而言,这是首名受害者之死,也是1998年灾祸的开端。它的恐怖来自这两个尺度的碰撞——一场私人医院悲剧同时也是集体诅咒的第一步,而关于康复的普通语言无法解释该班的灾难为何已经开始。