“重生处女”

“重生处女”描述了布里奇特·琼斯的感受——丧偶使她与性爱以及被人渴望的可能性隔绝。这个说法之所以好笑，是因为它借用了灵性皈依的语言，来形容一种非自愿的世俗处境；它更深层的意味，则在于布里奇特·琼斯多么轻易地把悲痛、育儿和对自己身体的不满，化为对整个人生未来的判决。在整本日记中，这项判决受到质疑，曾短暂缓和，随后又重新浮现。

含义与首次使用

这个说法出现在与裘德的一段谈话中。裘德告诉汤姆，布里奇特·琼斯已经成了“重生处女”，并坚持认为朋友们必须采取行动。布里奇特·琼斯自己则用绝对的说法描述这种处境——她说自己不想要别人，却也认为自己不再有吸引力、没有性欲，而且确信再也不会吸引任何人。她看着黑色上衣下面的肚子，把自己的身体当作这一信念的印证。

她的描述从个人的不安扩展成一种被排斥在外的感受。周遭世界仿佛充斥着性的意象——海滩和公园里的情侣、带有暗示意味的广告，以及药店里陈列的避孕套。布里奇特·琼斯觉得，自己已不再属于这个充满欢愉的领域。称自己为“重生处女”，让这种缺失听起来像一种全新的身份，尽管它其实与丧亲之痛和恐惧紧密相连，而非源于主动拒绝性爱。

她还把禁欲说成自己变成老妇人的一部分，戏剧化地盼望朋友们反驳她。这个笑话揭示了她说的话与她希望听到的话之间的距离——这个标签听来像是认命，但这场谈话也是在寻求安慰，希望确认自己依然有魅力。这不只是对性活动停滞的陈述；它为一种令人难堪的可能性命名——她或许已在欲望面前变得隐形。

相互竞争的解释

布里奇特·琼斯并不只用悲痛或身体形象来解释自己的禁欲。她辩称，发生性关系对孩子们不公平，事情多得做不完，而且男人需要太多关注。这些实际层面的顾虑使这个说法更加复杂——她所描述的永久丧失，也与养育孩子的真实劳动以及时间和精力的限制交织在一起。

塔莉莎不愿把布里奇特·琼斯的退缩视为无关紧要。她以自己三段婚姻和一连串痴迷于她的伴侣为例，主张母亲的需求同样重要，并警告说，长期的性挫折会让布里奇特·琼斯枯萎并变得愤世嫉俗。她的介入重新界定了性自信——它并非偏离母职的轻浮消遣，而是可能影响布里奇特·琼斯对自己的感受，以及她与孩子们共同生活的状态。

塔莉莎提出的补救办法，明显侧重于外表。她主张改变那些显露年龄的迹象——拒绝与中年相伴的赘肉，把皱纹视为不必要的东西，并不惜一切代价拥有一头光泽亮丽的秀发。汤姆拿从贫困的印度处女那里买来的头发开玩笑，戳破了这套美容处方。尽管布里奇特·琼斯周围充斥着要她改造自己的建议，这场对话仍揭示了一个尴尬之处——人们竟把性吸引力视为能通过产品和外表重新获得的东西。

短暂复苏的迹象

一篇清晨的日记为这个说法提供了一个短暂而鲜明的反面意象。孩子们离开、屋子归于寂静之后，布里奇特·琼斯赤身躺在一张凉爽的白床上，什么也不做。她形容那种感觉就像魔咒消散了，并想象春天触及枯萎的冬日枝条，叶片和花朵处处绽放。这些语言把性的可能性化为季节更替般的复苏，但这一刻并非始于恋人或性爱——它始于安静、休息，以及她对自己身体的感受发生变化。

随后，短信提醒声让这种复苏的感觉开始流动。布里奇特·琼斯猜想，发信人会不会是塔莉莎，或是她一直在发短信的那个男人；也许对方甚至会约她出去。她由此得出结论——自己依然有性吸引力。然而，发信人其实是婴儿部。这个情节使她的自信显得情感上真实，却在期待层面十分脆弱——提醒声一度仿佛预示着有人联系，随后又把她带回家庭生活的日常需求。它并未表明她恢复了性关系。

她周围的环境也强化了让魅力显而易见的压力。读到杰西卡·贝尔穿着不够性感的裤装而令人失望的报道时，布里奇特·琼斯质问，如今女人是否要看衣着与性感相去多远来接受评判。她羡慕自己想象中的红毯女郎，接着翻阅《格拉齐娅》，并得出结论——自己的穿衣风格已经过时——紧身牛仔裤、芭蕾平底鞋、扣好扣子的衬衫、西装外套、大手袋和太阳镜，成了接送孩子上学时规定的制服。这段喜剧效果来自改头换面的理想，与她作为母亲接比利和梅布尔放学的日常角色之间的冲突。一时的时尚焦虑无法解决这个说法所提出的更大问题。

把外表当作补救办法

同样的逻辑也让布里奇特·琼斯尝试肉毒杆菌注射。2013年6月18日，她记下体重为136磅，其中包括一磅肉毒杆菌，并描述自己走进哈利街附近一间地下室时的心情，仿佛要去见一位在偏僻街巷行医的堕胎医生。塔莉莎安慰她说，注射肉毒杆菌就像看牙医，但布里奇特·琼斯仍担心自己会变得奇怪，试图用塔莉莎取代脑海中沃尔克先生妻子那令人不安的形象。

这项疗程属于塔莉莎所建议的同一套做法，都是为了改变显露年龄的迹象。把肉毒杆菌算作布里奇特·琼斯体重的一部分，这种滑稽的记账方式让自我改善听起来既关乎身体，又像是在处理文书——连试图变得更有魅力，都要在日记里记成一项可衡量的增量。这段经历并未显示美容疗程恢复了她的性生活。相反，它记录了布里奇特·琼斯多么容易把对自己成为“重生处女”的忧虑，转移成一项改变面容与身体的计划——她相信正是这些让自己失去了吸引力。

反复出现与反讽

到了6月22日，汤姆反过来改写这个标签，开玩笑说布里奇特·琼斯不再是“重生处女”，而是脸冻住的“重生性欲狂”。这句玩笑出现在朋友们总共喝下47个酒精单位之后，夸张地对比了禁欲与想象中的放纵。塔莉莎补充说，布里奇特·琼斯脸上的口水终于停了，看起来好多了。他们的调侃让这个说法足够灵活，可以容纳布里奇特·琼斯在别人眼中短暂发生的变化，却仍未解决她内心的孤独或性处境是否有所改变。

日记后来再次用到这个说法，态度则更加明确。11月22日，布里奇特·琼斯记下自己已经整整五个月没有任何性经历，并再次称自己为“重生处女”。这篇日记罗列了她对外表和日常习惯的疏于打理——她没有除毛、锻炼、去角质、做美甲、冥想、补染发根或吹干头发，并说自己一直靠吃东西来寻求补偿。这个说法再次出现，表明它与其说是一个一次性的滑稽标签，不如说是衡量她如何随着性可能性的感受而起伏不定地评价自己的尺度。

因此，这个说法汇集了多种压力，却没有将它们化解。它起初描述丧偶与悲痛，随后吸纳了布里奇特·琼斯对年龄和体重的焦虑，之后又一度被希望重现、对外表的关注所推翻。最后一次出现则表明，觉得自己仍有性吸引力，与实际拥有性经历并非一回事。日记的语气从被排斥在外的荒芜感，转向春意盎然的觉醒，再到美容上的自信姿态，最后又回到禁欲，这些转折赋予了这个说法持续的反讽意味——这种身份听起来斩钉截铁，但布里奇特·琼斯自己的叙述却始终在变化。