坚持撑下去(KBO)
BJ单身日记:疯狂爱上他坚持撑下去是布里奇特·琼斯在丧亲之痛中生活、并在没有马克·达西的情况下日复一日抚养孩子的简短准则。它的力量在于,这句轻快得近乎滑稽的话语与它所承载的痛苦之间存在落差——它并非宣称悲痛已经结束,而是提醒自己熬过接下来的一切。
含义与首次使用
布里奇特回忆马克去世后的最初几年时,明确将坚持撑下去解释为“无论如何都要坚持下去”。起初,活下去意味着熬过每一天。比利已经大到会在屋里跑来跑去,嚷着说自己失去了父亲,而梅布尔还太小,不明白发生了什么。布里奇特记得警察站在门口,新闻画面在马克的脸下方打出“1956—2008”的字样,也记得她紧紧抱着两个孩子时的震惊;孩子们问她出了什么事。
这句话源于那些场景之后接踵而来的要求。布里奇特回忆,有时她清晨五点醒来,睡梦带来的短暂错觉让她以为一切都没有改变,随即却再次遭受失去马克的打击。不到半小时,孩子们就会醒来,她得换尿布、喂奶瓶里的奶,等人来帮忙之前还要设法稳住一切,并在涂上睫毛膏、继续生活之前,找个私下哭泣的片刻。坚持撑下去将这一连串事情浓缩成每日必须遵从的要求——悲痛不会让照料孩子的责任暂停。
将坚持化为实际照料
布里奇特将孩子们得到的支持与自己的经历区分开来。丧亲辅导员和治疗师通过坦诚交谈、沟通,以及孩子们能够承受的真相,帮助孩子们度过难关;而作为理应给他们提供安全依靠的人,布里奇特自己却必须继续维持运转。在辅导时,那个直截了当的问题是她能否活下去。她觉得自己别无选择。
两者之间的对比,在于正式关注悲痛与家庭生活中迫在眉睫的琐事。对布里奇特来说,与其按照精心安排的哀悼流程行事,不如一边用微波炉加热鱼条,一边想办法给孩子换尿布来得有用。她觉得,努力让家里勉强维持下去——即使谈不上井然有序——就已经涵盖了大部分艰难之处。马克安排好了财务、保险、学费和其他生活必需事项;一家人从满是回忆的荷兰公园住宅搬到了查克农场一所更小的房子里。这些安排减轻了经济压力,却没有修复布里奇特对自我的感受——她形容自己是一个母亲、一个寡妇,只能一步一步地向前走,内心却觉得空空如也。
家庭生活中的回忆重现
这句座右铭无法阻止悲痛一次次重现。某个之后的夜晚,布里奇特努力不去想马克睡觉时把手臂搭在她肩上的样子,不去想他棕色眼睛里的神情,也不去想他花上好几个小时和比利一起做复杂拼图的情景。就连孩子们成长中的重要时刻也让她百感交集——梅布尔第一次参加圣诞剧演出,比利第一次参加正式的颂歌音乐会,以及孩子们在克洛伊的帮助下送给布里奇特的圣诞节奈斯派索咖啡机,都会让她想起那个缺席的人。布里奇特担心,自己再也无法经历与孩子们共度、却总染着悲伤的每一个甜蜜时刻。
与汤姆交谈之后,布里奇特打开一盒剪报和照片,给马克写信。剪报报道说,马克在达尔富尔遇难,当时他乘坐的装甲车触雷;报道还介绍了他的人权工作,以及他帮助两名遭挟持七个月的英国援助人员获释的事迹。这篇报道将他工作的公共影响也纳入了这份私人丧失之中。在信里,布里奇特说自己想念他的安慰和劝告,无法承受他不能看着孩子们长大,也担心比利会在没有父亲的情况下长大。她也承认,马克已确保一家人在经济上无虞。坚持撑下去与这份持续的联结并存,并未将其抹去——现实中的生存与思念同在一封信里。
夜晚的注意力转向仍在身边的人,是从梅布尔下床站到窗边开始的。她指着满月和一只猫头鹰,说月亮在跟着她。布里奇特跪在她身旁。剪报、照片和信件将她带入对马克的回忆之后,孩子关注窗外景物的举动,让当下重新变得真切。这一幕没有为丧亲之痛画上句号;它展现的是照料如何在悲痛之中继续。
反复出现与其局限
因此,坚持撑下去是一种自我约束,而非治愈悲痛的方法,也不是一条笔直通往悲痛消散的道路。日记后来的记述不断将丧失置于日常责任之中——父亲节临近时,孩子们告诉布里奇特他们做了卡片;圣诞节则带回各种回忆,从她在格拉夫顿安德伍德度过的童年,到她与马克和比利一起过的第一个圣诞节,以及马克去世后的那个圣诞节。这些回忆一次次涌现,表明家庭节日会重新唤起往事,而一家人仍继续度过一个又一个日子。
当布里奇特与罗克斯特的关系结束时,一味向前的局限显露出来。她独自坐着喝茶,意识到自己无法让所有要求同时悬而不落——剧本修改、网上约会、孩子们的日程和派对,以及既要做母亲、工作,又要有男朋友的努力。她允许自己接受这段关系已经结束,也接受眼下的生活或许就只是她和孩子们一起,随着日子流逝而继续生活。这种更平静的接受并没有否定坚持撑下去,而是让它的意义更加清楚——坚持可能只是完成眼前的下一件事,但不意味着必须假装自己有无穷的精力,或悲痛已经结束。
