牛津郡

牛津郡为布里奇特·琼斯和罗克斯特的河畔短假提供了僻静的环境。这段周末时光既带来俏皮的亲密感和短暂的逃离，也让布里奇特再次想起马克·达西。宁静的风景使他们暂时远离日常生活的喧嚣与待办事项，但新婚套房和月亮又将这段新恋情与布里奇特先前的婚姻和丧失联系起来。

地点

这对情侣在牛津郡一条河边的酒馆里找到了一间客房。酒馆坐落在一处隐秘的山谷中，新婚套房位于一栋独立的白漆谷仓里，那里有倾斜的天花板、粗糙的木梁，以及两面开窗。一扇窗正对着河流，河对岸是一片水草甸。地点的僻静是这次短暂休憩的一部分——窗户敞开时，布里奇特听到的只有河水声、鸟鸣和远处的羊叫声。

短假

布里奇特在日记中记下，这是她第一次短假，期间有七次性爱和十七个酒精单位。她形容这个周末惬意无比，天气晴朗温和，也让她暂时远离日常生活的种种要求。罗克斯特尤其兴高采烈，两人继续开着结婚的玩笑——他把她抱过新婚套房的门槛，假装被她的体重压得摇摇晃晃，随后把她扔到床上。他们慵懒而迷醉地做爱，然后休息。

他们的角色扮演并不止于谷仓。两人在河边散步时，发现一座古老的小教堂，便假装在那里结婚，并把奶牛想象成婚礼宾客。后来，他们又去了另一家酒馆，喝啤酒和葡萄酒，吃了一顿分量大得让布里奇特几乎动弹不得的饭。饭后令人发笑的身体反应与周末浪漫理想化的一面形成对照，让他们假扮的婚礼回归日常生活凌乱而真实的身体体验。

回忆与意义

新婚套房最初让布里奇特想起她与马克·达西的真正婚礼，她努力压下那些回忆。罗克斯特戏剧化的登场改变了房间带给她的联想——他抱她跨过门槛时，她开始大笑。因此，这处环境同时容纳着一段旧婚姻和一段新恋情，却没有将两者混为一谈；两人的玩笑让布里奇特得以活在当下，同时承认这个房间唤起的回忆。

这个周末也给了布里奇特机会告诉罗克斯特，她已经失去了《他发间的叶子》的编剧工作。他热情地回应，称赞她是罕见的天才，还想象自己会用粗壮的手臂对付她以前的雇主。然而，乡间休憩并不能驱散悲伤。饭后，布里奇特到外面散步消食，看见满月，想起梅布尔孩子气地说月亮跟着她。月亮接着让她想起马克，也想起那些她曾相信两人会携手走下去、不会遭遇心碎的岁月。因此，牛津郡的宁静只是暂时的，并没有带来任何彻底的疗愈——它庇护了一段快乐的周末时光，而开阔的风景也留出了空间，让往事再次浮现。