拉拉·珍与约翰·安布罗斯·麦克拉伦从旧友发展为可能恋人

拉拉·简·柯维与约翰·安布罗斯·麦克拉伦的关系，让童年的情愫成为当下的一种可能——一封信重新找回被时间和距离打断的联系，而表白后的亲吻使他们昔日的感情再次变得重要。他们的亲密建立在具体的回忆之上——被雨淋湿的垒球器材、在树屋里读书，以及被锁在门外的一个下午——而非简单地回到过去。对拉拉·简而言，在她试图摆脱与彼得·卡维斯基的关系、弄清自己想要怎样的爱情之时，这段过往尤其触动她。

童年友谊与浪漫回忆

约翰给拉拉·简的回信在很久之后才寄到。一棵树倒在他家的车道上，负责清理的园艺工人中有一家人搬进了他在梅多里奇的旧居。约翰这才得知，他的信几个月前就寄到了那个旧地址；邮戳显示，拉拉·简是在九月寄出这封信的。信最终送达，让这两个少年通过一则往返于他们过去与现在生活之间的讯息重新取得联系。

约翰的回信以鲜活而平常的场景，回忆他们童年时的亲密相伴。他记得拉拉·简的姐姐在微波炉里做花生糖，孩子们还举办霹雳舞比赛，争着拿到最大的一块。他也记得被锁在门外后，他们去树屋读书，直到天黑得需要手电筒；还记得拉拉·简鼓起勇气，让他向邻居要一个汉堡，两人一起分享。这些回忆展现了由共同玩耍和细小勇气构成的亲密，而不仅仅是一场抽象的童年暗恋。

被锁在门外的那个下午，也带着它自己的细节重回拉拉·简的记忆。她记得克里斯和约翰当时都在她身边，后来克里斯不得不先离开；剩下的两个孩子发现了特雷弗藏在松动地板下的彩虹糖。她记得两人饿着肚子、一起受困的乐趣，仿佛两个离家出走的孩子，而不是去乔什家寻求食物和遮蔽。两人的回忆并不完全相同，但这并未抹去他们之间的联系——他们都记得同一天，只是拉拉·简的讲述增添了她当时独自与约翰相处时感受到的冒险意味。

约翰告诉拉拉·简，她的信令他感到意外，因为十三岁时，他觉得自己还是个孩子，而在他眼里，她却有复杂的想法和情感。他记得年轻时的自己懵懂至极，若是在八年级给她写信，大概只会说她的头发很漂亮。他当时并不知道拉拉·简喜欢他。因此，这封回信不只是重续联系，也让她得知，他们当时并未同样明白彼此的感情。

跨越时间的书信

书信往来让写信本身成为这段关系的一部分。拉拉·简思忖，打电话交谈是否会背叛彼得，并将通话或短信与较为缓慢的过程相比较——挑选纸笔、写好信封地址，再找到邮票。对她来说，信件更为郑重浪漫，也可以留存。这种持久感有助于解释，为什么约翰的回信尽管迟到，仍能在他们之间开启一片新的情感天地。

在另一封信里，拉拉·简用厚实的奶油色信纸写下自己的姓名首字母，重新梳理自己当初何时萌生感情。八年级时，体育课后，他们得把垒球棒收好，却遇上了雨。约翰跑在前面，随后停下来，也替她拿起包。她记得他被雨淋湿的衬衫和头发，记得他面对倾盆大雨时的兴奋，也记得他咧嘴笑着叫她跟上来。对拉拉·简而言，决定性的回忆并不是牵手，而是他停下来等她的举动。她告诉他，那时她爱过他，也许整个高中时期都爱着他；她还遗憾，约翰一家搬走，让他失去了参与决定离开的机会。

这段回忆是一种由事后回想塑造的表白，并不能证明他们曾经交往。拉拉·简确信自己当时的感情，但她的信也承认，爱一个人与成为他的女朋友之间存在距离。对她而言，昔日的爱意是真实的；而这份感情可能发展成的关系，直到他们再次相见之前都未曾实现。

重新亲近与约翰的表白

拉拉·简告诉约翰，自己在刺客游戏中抽到了他的名字时，他看起来确实很失望。她道歉，双手按在他的肩上，然后给他贴上标签。这一刻既包含游戏中轻松的竞争，也体现了她意识到他们重新建立的友谊对约翰很重要。他们的联系不再只是童年回忆的存档——这段关系已经活跃到足以让她当下的举动影响他。

后来，两人看着彼得时，约翰澄清自己关注的是拉拉·简。他直接告诉她，自己当时就喜欢她，而现在更喜欢她。他知道她和彼得刚刚分手，也知道她仍然伤心，但他想让自己的心意明明白白。拉拉·简从身体上感受到这些话的冲击——她屏住呼吸，耳中嗡鸣，一阵悸动从喉咙蔓延至锁骨和胸口。她轻声而犹疑地应了一句，并没有立即答应与他交往。

约翰表白时，两人正在查看吉纳维芙的地址。他查过地址，并提议他们慢慢来、先评估情况，不要贸然行动；随后，他又转而帮拉拉·简赢得一个愿望。这份实际的关照与他的浪漫表白并存。他坦言心意，却没有要求她忘掉悲伤或立刻作出决定，让她可以在仍感受着近期分手之痛时听他说出这番话。

浪漫理想与亲吻

拉拉·简与约翰日渐亲近，这一点因她此前与彼得关于约会的谈话而显得更加鲜明。在星巴克，她说自己希望青少年也能像二十世纪五十年代的人那样恋爱，当时人们只是约会，追求过程似乎没有那么沉重。她想象着汽车影院和穿袜舞会，还描述了老派习俗——在成为某人的女朋友之前先收到一枚别针。她称这种想法为后女性主义，但彼得听出她或许想和别人约会，便问她是否想和其他男孩出去。她说并不想；她真正想要的是一种更甜蜜、更随意的约会方式，以及即便分手也不必无法再做朋友的希望。

这番谈话让后来与约翰相处的场景形成了意味深长的对照，却不能保证约翰就是她愿望的答案。拉拉·简对关系变得过于严肃、以至于昔日伴侣无法共处一室有所顾虑。她以玛戈和乔什的分手，以及彼得讲述的他与吉纳维芙之间关系曾经多么认真的经历为例。与此同时，她的理想显然充满浪漫色彩——她珍视郑重的书信、令人难忘的举动，以及让爱意显现出来的种种仪式。

在劳军组织舞会上，拉拉·简看见吉纳维芙挽着彼得的手臂走来，仿佛中间那一年从未存在。眼前的景象一时让现在变成了过去的重演，使拉拉·简僵在原地，害怕受辱，也害怕再次失去。这个片段凸显出，约翰的出现并没有让她对彼得的感情消失。她与约翰的关系是在依恋与竞争尚未解决时发展起来的，而不是在她彻底斩断旧情之后。

舞会结束后，约翰开着一辆红色野马敞篷车载拉拉·简回家。两人开玩笑谈论电影般的浪漫和那个年代的服装；等红灯时，他搂住她的肩膀，问五十年代的人是不是就这样做。拉拉·简指出，他们穿的是四十年代的服装，随后他吻了她。这一幕呼应了她对追求仪式的向往，但同时也是属于他们自己的时刻——不是别针，也不是正式确定关系，而是在共同扮演角色与彼此吸引的氛围中发生的亲吻。约翰随后问这次是否比第一次更好，表明他们此前吻过，却没有说明重新燃起的亲密最终会发展成什么。

意义与未定的未来

这段关系的变化轨迹，是从记忆中的感情走向坦然承认的渴望。约翰迟来的信恢复了他们共同的过去；拉拉·简的信说出了她曾经藏在心里的爱；他当下的表白明确表示这份吸引延续到了青春期；而亲吻则让这种可能有了身体上的表达。每一步都改变了此前经历的意义，却没有消除环绕着他们的种种不确定。

约翰与拉拉·简的过往，也让“老派方式可以使爱情变得安全”这一想法变得复杂。书信和仿照旧时代的追求方式，让拉拉·简得以将爱意想象成郑重而难忘的事物，但书信和亲吻都无法决定她对彼得的感情，也没有确立她与约翰之间持久的承诺。故事在这一部分结束时，两人正站在一道门槛上——童年好友已成为可能的恋爱对象，但拉拉·简会如何选择、他们的未来将会如何，仍未有定论。